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У меня есть друг. Зовут его Андрей. Сложилось так, что об-

щались мы с ним совсем не часто. Обычно, когда я приезжал 

по делам в Москву, меня встречала посланная им машина, и, 

пробегав-проездив полдня по делам, часа за два до обратного 

«Сапсана» я оказывался в выбранной им точке. Очень часто это 

был небольшой буддистский ресторан с любопытным «частным 

музеем». Ехать от него до вокзала было всего минут пятнадцать. 

Сложно сказать, о чем мы обычно говорили эти полтора–два 

часа. Для меня очень важно то, что, делясь друг с другом раз-

ными текущими заботами, делами и планами, мы обязательно 

находили время для того, чтобы поговорить о чем-то самом глав-

ном, что проще всего назвать «смыслом жизни», а может быть и 

«смыслом смерти».

Неподалеку от Турфана.
Китай, октябрь 2008 г.
Фото Татьяны Федоровой

В пустыне Кызылкум.
Узбекистан, сентябрь 2015 г.
Фото Сергея Шеховцева

И повелел Господь большому киту поглотить Иону;
и был Иона во чреве этого кита три дня и три ночи

Книга Ионы 2: 1
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Я очень хорошо помню наши с ним совместные путешествия 

в Индию (на север и юг страны)1, в Гонконг, Южный и Цент-

ральный Китай и в Синьцзян2 и самое 

последнее — на верблюдах по пустыне 

Кызылкум3. Сначала он с удовольстви-

ем отправлялся в экспедиции с нами, а 

потом стал дарить путешествия мне на 

день рождения, искренне радуясь моей 

радости в начале и в конце пути и каж-

дый раз жалея, что у нас не получилось 

поехать вместе. Без него не случилось 

бы целого ряда фантастически инте-

ресных поездок, материалы которых 

уже вошли и еще войдут в книги серии 

«Мой мир ислама».

Каждый день в Керале он будил нас без четверти шесть. По-

лусонные, мы забирались в машину и минут сорок ехали в Ти-

рувантапурам, столицу штата, чтобы два часа заниматься пра-

вильной йогой под руководством правильного инструктора4. Я 

был невероятно горд, что через неделю смог встать на голову, 

но однажды отвесно рухнул на пол так, что Андрей услышал 

это с крыши, где он занимался с профессионалами, вихрем сле-

тел вниз и набросился на бедного инструктора: «Да ты чуть не 

угробил гордость русской науки!». Я пытался понять, все ли у 

меня цело, держался за бок и хохотал от души. На самом деле, 

только благодаря этим занятиям чуть позднее на Цейлоне я смог 

подняться на Адамов пик5. Не думаю, что где-либо еще в России, 

кроме как на его заводе в Москве, каждый 

из сотрудников мог до начала рабочей смены 

позаниматься йогой с инструктором-профес-

сионалом6.

В Кызылкумах он с радостью уступил 

мне более худую, и в тех условиях, намного 

более удобную верблюдицу. На той, что дос-

талась мне в начале, я не протянул бы и дня. 

На мысе Коморин, самой южной точке Евразии. 
Индия, март 2005 г. Фото Татьяны Федоровой

В Гуаньджоу. Китай, октябрь 2005 г. 
Фото Татьяны Федоровой

У водопоя в пустыне Кызылкум. Узбекистан, 
сентябрь 2015 г. Фото Ефима Резвана

Адамов Пик. Шри Ланка, март 2005 г.
Фото Татьяны Федоровой

1 См.: http://www.kunstkamera.ru/news_list/
science/2009_04_25/.
2 Резван Е.А. Между Туркестаном и Тибетом: 
салары. Музей антропологии и этнографии им. 
Петра Великого (Кунсткамера). Санкт-Петербург, 
2010. С. 25—36. См. http://kunstkamera.ru/files/
lib/978-5-88431-179-4/978-5-88431-179-4_03.pdf 
3 Он же. Туркестан. Музей антропологии и 
этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) 
РАН и Национальный филиал Межгосударст-

венной телерадиокомпании «Мир» в Респу-
блике Казахстан (Серия «Мой мир ислама», 
т. 1). Санкт-Петербург–Алматы: 2016. С. 
60—68. См.: http://rezvan.kz/wp-content/uploa
ds/2016/03/978-5-906523-11-2_04.pdf
4 Он же. Туркестан. Музей антропологии и 
этнографии им. Петра Великого (Кунсткаме-
ра) РАН и На-циональный филиал Межго-
сударственной телерадиокомпании «Мир» в 
Республике Казахстан (Серия «Мой мир исла-

ма», т. 1). Санкт-Петербург–Алматы: 2016. С. 
60—68. См.: http://rezvan.kz/wp-content/uploa
ds/2016/03/978-5-906523-11-2_04.pdf
5 Подробнее см. ниже, глава 4.
6 Об отношении к Андрею сотрудников его 
предприятия можно судить по стихотворе-
нию одного из них, которое опубликовано на 
портале «Стихи.ру». См.: https://www.stihi.
ru/2017/01/12/761. Последнее посещение 
08.06.2017. В только что опубликованную 

книгу Татьяны Вуйич, переводчицы, 
работавшей с Андреем в Хорватии, во-
шел рассказ, посвященный его памяти. 
См.: Tatjana Vujić. Andrej Kuzmič. \\ 
Inhalacija scećanjima. Gradska knijižnica 
Umag – Biblioteca civica Umago, 2017. 
P. 52–63.
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Он искренне радовался там новым людям и впечатлениям и, как 

всегда, был необычайно внимательным и очень благодарным лю-

дям за все, что хоть чуть-чуть выходило за рамки их оговоренных 

прежде обязанностей.

Когда он узнал о своем диагнозе, то решил бросить все и ис-

полнить давнишнюю мечту: просто пожить одному на Карибском 

острове Сент-Люсия, много плавать и радоваться щедрому южно-

му морю. Сохранился оригинал его билета туда на 22 июня 2016 

года, билета в один конец. Во многом понимая уже бессмыслен-

ность лечения, он под давлением близких и друзей все же принял 

решение в пользу Швейцарии, и уехал в госпиталь на операцию. 

На  короткое время ему стало лучше, и в середине сентября он, 

было, решил слетать в Иерусалим. Я помогал составлять для него 

интересную программу, но вылететь туда он так и не смог. Еще 

в октябре мы, несмотря ни на что, продолжали мечтать с ним о по-

ездке в Крым (он вырос в Керчи), чтобы вместе сделать выставоч-

ный и медиа проект по «Письмам римскому другу» Бродского.

	 Вот и прожили мы больше половины.

	 Как сказал мне старый раб перед таверной:

	 «Мы, оглядываясь, видим лишь руины».

	 Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.

	 Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом.

	 Разыщу большой кувшин, воды налью им…

	 Как там в Ливии, мой Постум, — или где там?

	 Неужели до сих пор еще воюем?

В пустыне Кызылкум.
Узбекистан, сентябрь 2015 г.
Фото Сергея Шеховцева

Авиабилет на остров Сент-Люсия
от 22 июня 2016 г.

Осенний букет.
Фото Татьяны Федоровой
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Андрей был очень разным: 

жестким удачливым бизнес-

меном7 и философом, который 

решительно менял свою жизнь 

вслед за познанием. Как-то он 

подарил мне книгу Умберто 

Эко, где на заложенной стра-

нице была подчеркнута фраза 

«Природа не линейна, природе 

безразлично время. Время — 

изобретение Запада». Здесь он 

был многим обязан Александру 

Моисеевичу Пятигорскому, за-

мечательному востоковеду и философу, знатоку санскрита и ти-

бетского, переводчику древних индуистских и буддистских свя-

щенных текстов. Они подружились в Лондоне в начале 2000-х, 

а после смерти Александра Моисеевича Андрей много помогал 

его семье. Для него, как для всех настоящих русских предпри-

нимателей капитал стал в первую очередь ответственностью 

(много можешь, значит, многое должен!). Он помог в этой жиз-

ни великому множеству людей — и деньгами, и контрактами, и 

тем, что своей «адресной поддержкой» дал многим возможность 

нащупать главную нить собственной жизни. Благодаря ему уви-

дели свет и книги, и музыкальные альбомы (например, несколь-

ко дисков группы «Калинов мост»), состоялись выставки8. Он 

всегда был резко против упоминания своего имени где-либо на 

обложке, и лишь в самой последней книге я похулиганил нем-

ного, добавив его фотографию (узнать его там очень сложно) в 

список участников нашей экспедиции и подписав ее «Андрей 

Ку́зьмич. Проводник (Москва)»9. Андрей был очень вниматель-

ным проводником по тем развалинам и переулкам, в которых мы 

обитаем.

Он умел творить чудеса, и в самом прямом, и в переносном 

смысле. Он жестко и часто по-настоящему мучительно «стро-

ил» себя самого, и еще, как совсем немногие в этом мире, умел 

любить.

Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье,

долг свой давний вычитанию заплатит.

Забери из-под подушки сбереженья,

там немного, но на похороны хватит.

С Александром Пятигорским.
Лондон, начало 2000-х гг.

На открытии выставки «Украшения должны 
быть дикарскими!» Государственный литера-
турный музей в Москве (дом И. С. Остроухова
в Трубниках). Ноябрь 2015 г.
Фото Татьяны Федоровой

7 Человек на вершине «Кросны». Деловые люди. 
М.: Апрель 1992 г. См.: http://mir-crosna.livejournal.com/8651.html
8 Например, выставочный проект «Les bijoux doivent être sauvages» 
(«Украшения должны быть дикарскими») в Государственном ли-
тературном музее в Москве (дом И. С. Остроухова в Трубниках). 
См.: http://kunstkamera.ru/news_list/museum/2015_11_16/.

9 Резван. Туркестан. С. 234. См.: http://rezvan.kz/wp-
content/uploads/2016/03/978-5-906523-11-2_20.pdf.
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Поезжай на вороной своей кобыле

в дом гетер под городскую нашу стену.

Дай им цену, за которую любили,

чтоб за ту же и оплакивали цену.

	

Зелень лавра, доходящая до дрожи.

Дверь распахнутая, пыльное оконце,

стул покинутый, оставленное ложе.

Ткань, впитавшая полуденное солнце.

Понт шумит за черной изгородью пиний.

Чье-то судно с ветром борется у мыса.

На рассохшейся скамейке — Старший Плиний.

Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.

***

В самом конце сентября 2014 года я готовился к серьезно-

му выступлению на Ученом совете, когда раздался телефонный 

звонок:

— Привет, сказочник!

— Здравия желаю! Можно тебе перезвонить? Очень слышно 

плохо!

— Сложно перезвонить, я в Эквадоре, громче постараюсь.

— Как это ты вдруг там?!

— Влюбился я, сказочник. Нужна твоя помощь! Через не-

сколько часов собираюсь взбираться на высоченную гору, хочу 

на вершине выложить камнями имя девушки. У нее фамилия 

соответствующая — Лепик. Мне все не утащить одному, я дол-

жен уговорить тех, кто пойдет в группе, взять в рюкзак не-

сколько камней небольших. Можешь прислать мне срочно текст 

на английском, который бы объяснил попутчикам мою просьбу?

Я сочинил текст прямо на Ученом совете, после — быстро 

перевел его и отправил в тот же вечер. Восхождение непрофес- 

сионала без подготовки и акклиматизации на Котопакси 

(5 911 м)10 было полным безумием. И я, и все друзья пытались 

отговорить его, что, впрочем, было абсолютно бессмысленно.

Начало восхождения планировалось в полночь с базового ла-

геря Хосе Рибас (высота 4 800 м) на северном склоне вулкана. 

Несмотря на то, что ночной подъем сложнее, здесь это — стан-

дартная практика. Главная проблема в том, что снежные мостки 

через расщелины и пропасти могут подтаять днем. Лагерь  — 

это небольшой двухэтажный домик с «удобствами» во дворе. 

На  первом этаже располагается кухня со столовой, на втором 

К. А. Коровин. Вид с террасы. 
Холст, масло, 90 × 145 см.
Гурзуф. 1912 г. Екатеринбургский 
музей изобразительных искусств.

Вулкан Котопакси.
Эквадор, сентябрь 2014 г.

10 Вулкан Котопакси (Cotopaxi, иногда произ-
носят как Котопахи, Котопаши) входит в число 
самых высоких активных вулканов планеты. 
Начиная с 1738 года, произошло около 50-ти его 
извержений. Одно из сильнейших извержений 
случилось в 1887 году. Селевые потоки со скло-
нов затопили не только окружающие Котопакси 
долины и разрушили поселки, но и достигли 

Тихоокеанского побережья. Последнее извер-
жение произошло 1942 году. Непосредственно 
на вершине находится слегка поддымливаю-
щий кратер правильной конической формы. 
Время от времени здесь случаются выбросы 
серы, водяного пара и едких фумарольных 
газов.



12 13

спальня с  деревянными кро-

ватями в два и три яруса.

Андрей всегда очень не-

охотно рассказывал о своих 

подвигах. Обычно с попа-

данием в лагерь в Андах на 

такой высоте у всех начина-

ется головная боль, вялость, 

потеря аппетита, отчетливые 

проблемы со зрением, силь-

ная сухость в  горле, возни-

кает впечатление, что стенки 

горла склеиваются… Практи-

чески все новички рассказы-

вают, что начинают опухать 

лицо и ноги. Это — результат 

обезвоживания. По правилам 

для восхождения на высоту 

более 5 000 метров идеаль-

ная акклиматизация должна длиться семь–десять дней на уровне 

2 500–3 000 метров. У Андрея было всего полтора–два дня и про-

ходила акклиматизация сразу же на уровне 4 500–5 000 метров. 

Как я понял из его рассказа, заснуть накануне восхождения ему 

не удалось главным образом из-за головной боли.

Небольшая группа вышла на маршрут чуть позже запланиро-

ванного, но, в принципе, во время. Поначалу погода благоприят-

ствовала. Удалось подняться где-то на пол-километра, но затем 

появился сильный ветер, пере-

шедший в буран. На открытых 

склонах ветер практически валил 

людей с ног. Рядом с маршрутом 

сошло несколько небольших ла-

вин. Группы, ушедшие раньше, 

стали возвращаться. Провод-

ник принял решение повернуть 

назад.

Как я понял из рассказа Ан-

дрея, обратная дорога оказалась 

много дольше и сложнее доро-

ги наверх. Ему, очень сильно-

му и  тренированному человеку, 

стало казаться, что сердце пе-

реместилось из груди в горло 

и вот-вот выскочит. Возник шум 

в голове, появились проблемы 

с координацией движений. Имя 

девушки удалось выложить на 

одной из остановок. Тогда нео-

жиданно для всех и очень быстро 

небо очистилось от туч, как ока-

залось совсем ненадолго. Имя 

русской девушки осталось там 

навсегда, теперь — под снегом 

и льдом.

В пути на вершину.
Эквадор, сентябрь 2014 г.

Имя девушки на снегу.
Котопакси. Эквадор, сентябрь 2014 г.
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***

Андрей ушел в январе 2017 года. Я до сих пор не могу по-

верить в то, что это случилось. В 2014 г. на его день рождения 

и по следам своего выставочного проекта11, я подарил ему кол-

лаж, сделанный на основе картины Евгения Абезгауза «Иона 

и кит в порту Хайфы». По словам Анны Ахматовой, в 1918 г. 

в свой последний приезд в Бежецк Гумилев ей сказал: «Я сейчас 

почувствовал, что моя смерть не будет моим концом. Что я как-

то останусь… может быть»12. Он собирался жить вечно, и он бу-

дет жить вечно. На могиле Дюрера есть надпись «Здесь покоится 

все, что было смертным у Альбрехта Дюрера».

ИМЯ НА ВЕРШИНЕ

Первый раз я услышал эту историю в сентябре 2008 г. на ки-

тайском Тянь-Шане. Рассказал мне ее наш проводник-альпинист, 

бывший физик. Мы сидели вечером у костра, когда он, отставив 

в сторону закопченную алюминиевую чашку, потянулся и, под-

нявшись, стал собирать в рюкзак небольшие камни. Утром нас 

ждало восхождение на довольно-таки серьезный пятитысечник, 

тащить туда на себе лишний груз было просто опасно. Отбро-

сив в сторону камень побольше, проводник стал отвечать на мой 

незаданный вопрос.

— Я влюбился просто, девушка несвободна, но для нашего 

брата есть очень простой способ решить проблему: нужно пере-

назвать три пятитысечника.

— ???

— Выложить на трех вершинах «Le Pic».

— То есть просто «Вершина»?

— Да. Так когда-то давно сделал один русский, правда, он пи-

сал «Лепик». Говорят, так звали его девушку. Потом то же самое 

сделал один француз, потом американец… Работает безотказно!

— И ты веришь в это?

— Я не верю, я знаю. Я этих людей знаю. Русский просто слу-

чайно открыл древний алгоритм какой-то. В нем, как я думаю, 

«магия называния» (нет ни одного Священного текста из основ-

ных, где об этом бы не говорилось) и какая-то легенда о племени 

древних великанов, которые, спасая земных женщин, сами прев-

ратились в горы. Их так, якобы, и звали «Лепик». Впрочем, это 

не так важно, важно, что это работает! Ты мне поможешь?

— Конечно! Тем более, что я знаю эту историю.

Поздравление с днем рождения. 2014 г. 
Коллаж Анны Кудрявцевой на основе картины 
Евгения Абезгауза (1939–2008). 
Иона и кит в порту Хайфы (1977).
Частное собрание (Израиль)

Одна из вершин Тянь-Шаня.
Китай, сентябрь 2008 г.
Фото Татьяны Федоровой

11 См.: Петербургский показ проекта Ефима 
Резвана «Иона». http://kunstkamera.ru/news_list/
museum/2013_11_16/. Электронный ресурс. 
Последнее посещение 20.06.2017. См. также 
Е.А. Резван. «Умирать, чтобы жить» (об одном 
музейном проекте) // Вопросы философии № 11, 
2015. С. 71—83.

12 Н. И. Попова. Альбом Ольги Гильдебрандт-
Арбениной. Факсимильное воспроизведение. 
СПб.: Музей Анны Ахматовой в Фонтанном 
доме, 2009. С. 68.
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В этих широтах солнце заваливалось за горизонт невероят-

но быстро. Доски были пригнаны неплотно, и багровый сгусток 

света на глазах скользил вниз вдоль неровной щели, играя бли-

ками на полу и противоположной каменной стене. Хижина сто-

яла на естественном скальном выступе, куда вела только одна 

лестница-тропинка из 5 896 ступеней. Конус умершего вулкана 

поднимался в небо прямо за нашей спиной, а море далеко внизу 

было покрыто нескончаемыми чешуйками волн.

Лишь в конце четвертой недели на острове мне позволили 

подняться по долгой лестнице. Чужаков сюда не пускали. Мне 

помогло то, что сразу по приезде я подарил фотографии, сде-

ланные на острове в 1870-х гг. знаменитым русским путешест-

венником. Одна из фотографий представляла мощного полуоб-

наженного старика с седой бородой, другая — необычного вида 

маску. Сейчас такая же маска лежала рядом с моим собеседни-

ком. Он молчал. Глубокая тень не позволяла разглядеть черты 

его лица. Лишь иногда в темноте поблескивали белки глаз.

— О чем ты хочешь спросить? Человек заговорил по-англий-

ски, и его голос не был голосом старика.

— Я хочу услышать историю Йуши из племени лепик.

— Так ваши же уже записывали ее.

— Мне сказали, что только ты знаешь ее всю до конца.

Человек помолчал немного. Красный луч лег на его босую 

ногу, и он убрал ее в тень.

— Зачем тебе?

— Она важна не только для вас, но и для всех.

— Предки велели не делится ей с чужаками…

— Я…

— Но ты принес мне лик Предка, и я расскажу тебе. Возьми 

вот.

Он протянул мне теплый и влажный комок травы раск и ста-

кан вполне европейского вида с зеленоватой жидкостью.

— Сначала выпей, потом ложись вот сюда — он показал 

на плотную циновку слева от себя — бери раск в рот понемногу 

и жуй.

Я сделал так, как он велел. Жидкость в стакане оказалась 

терпкой, но вполне приятной на вкус. Вкус раска передать слож-

но — вроде бы жуешь простую размягченную в воде траву.

— Холодно тебе?

— Нет.

— Сейчас будет холодно. Грейся раском и укройся вот 

этим — он протянул мне плотную и тяжелую ткань, расшитую 

белыми птицами. Рулон такой же ткани подложил под голову.

Отчетливо стали холодеть ступни и ладони, и я поспешил 

взять за щеку новую порцию раска.

— Вижу, что становится холодно… История Йуши — 

это история камней, на которых мы ставим наши дома, и исто-

рия белых птиц, которых вышивают наши женщины… Ты только 

глаза не закрывай, а то забудешь все…

…Стрелой величиной с бревно Йуши, последний из племени 

великанов лепик, смог-таки убить Зверя. Мясо у того было жест-

кое, но вкусное. Наевшись, Йуши стал танцевать пляску охотни-

ка. Он уже знал о Большой Воде и сбил равнину в складки. Так 

образовались горы. Но земля обиделась на Йуши: самая высокая 

гора стала плеваться огнем, а потом пошел бесконечный дождь. 

Старик. Фотоотпечаток, 5,7 × 9 см. 1870-е гг. (?). 
Собиратель Н. Н. Миклухо-Маклай.
МАЭ РАН, № 7425–46

Маска головная. Фотоотпечаток, 5,7 × 9 см. 1870-е гг. (?). 
Собиратель Н. Н. Миклухо-Маклай.
МАЭ РАН, № 7425–40
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Воды поднимались все выше, взрывая своим напором горные 

перемычки и обрываясь вниз. Долины превратились в ревущие 

потоки, люди в страхе карабкались в горы, но воды сметали их 

со  склонов. Йуши отступал вместе с людьми к самой высокой 

горе. Стоя по грудь в воде он помог взобраться на скальный вы-

ступ последним мужчинам и последним женщинам. Вода уже 

захлестывала его голову, когда он ве-

лел каждому из  мужчин взять в руки 

по камню, связать себя и женщин од-

ной веревкой и подниматься на самую 

вершину. «Как бы вам ни было тяжело, 

камни бросать нельзя!»  — прокри-

чал Йуши. Он поднял руки и своими 

громадными ладонями еще какое-то 

время сдерживал натиск воды. Люди 

услышали страшный грохот, ладони 

Йуши исчезли, но мужчины и женщи-

ны уже успели подняться выше.

С каждым шагом идти становилось 

все тяжелее. В абсолютной темноте 

ветер и дождевые струи сбивали с ног. 

Тяжелые камни оттягивали руки муж-

чин, становясь с  каждым шагом все 

тяжелее. Люди останавливались, пада-

ли, распахивали под ветер свои изму-

ченные рты и вновь брели вверх. Ноги 

у всех стали ватными, бешено стучали 

сердца и рвались к воздуху из груди… 

к воздуху, которого почти не было на такой высоте. Время меж-

ду остановками все уменьшалось, а вода неумолимо догоняла 

людей. Мужчины и женщины падали, вставали, сдирая ногти, 

и вновь ползли наверх, едва обгоняя бурлящую воду.

Вот и вершина. Каждый из мужчин положил под ноги свой 

камень, посадил на плечи женщину, но вода взвивалась все 

выше. Она поднялась к подбородку, и мужчины что есть силы 

тянули шеи вверх, чтобы не захлебнуться. Когда они сделали 

свой последний вздох, женщины закричали страшным криком, 

и тут каждая из них обратилась в белую птицу. Взмахнув кры-

льями, птицы смогли приподнять мужчин над водой, но совсем 

ненадолго. Сил в крыльях было недостаточно. Тяжелые тела 

мужчин тянули вниз. Крылья били по воде из последних сил, 

но отяжелевшие и непослушные ноги мужчин все равно опять 

коснулись принесенных камней. Измученные крылья вновь ста-

ли женскими руками, но, о чудо, вода оказалась ниже мужских 

подбородков! Она медленно уходила вниз, обнажая тела мужчин 

и женщин…

Эти люди положили начало нашему народу. Они наши Ада-

мы и наши Евы… Вот почему в основание наших домов мы обя-

зательно кладем большой камень, а наши женщины вышивают 

белых птиц.

Те главные ПЕРВЫЕ камни до сих пор лежат не вершине. 

Они образуют имя. Сейчас ты увидишь его!

В китайском Тянь-Шане. Сентябрь 2008 г.
Фото Татьяны Федоровой

Чайки. Оман, март 2017 г
 Фото Татьяны Федоровой
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…Я очнулся в гамаке на веранде своего бунгало на берегу 

моря. Солнце вновь стремительно заваливалось за горизонт, 

яростно прорываясь уставшими лучами сквозь низкие и косма-

тые облака. Я был укрыт той же тканью с белыми птицами, что 

и в хижине наверху. Моя правая рука сжимала плоский камень 

размером с ладонь ребенка. Я отчетливо помнил весь рассказ, 

каждый вздох, каждую остановку рассказчика, только вот по-

следнее имя я вспомнить не мог. Я не услышал его из уст рас-

сказчика, а лишь увидел на долю секунды, на миг, залитый не-

вероятно, немыслимо ярким светом, острым как нож. Я закрыл 

глаза и вновь услышал голос:

— Я рассказал тебе все, что знал сам. Что твое — то твое. 

Путь на вершину перед тобой. Прощай.

Закат близ Салалы.
Оман, март 2017 г.
Фото Татьяны Федоровой

Андрей.
Кашгар. Китай, октябрь 2008 г.
Фото Татьяны Федоровой


