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А как это было? — спросила Худжасте.
Зийа ад-Дин Нахшаби. Книга попугая

Ты, как всегда, мой бесценный, с утра — в хороводе дел, 
В вечном потоке встреч и разлук, городов и лиц,
Ты постоянно в пути, но — ты этого и хотел,
Так что — отлично, привычно, и не о чем слезы лить.

Юлия Вергилева

Созвездие
чаши

1 Зийа ад-Дин Нахшаби. Книга попугая (Тути-наме). 
Пер. Е. Э. Бертельса (М., 1979, переизд. 1982). С. 47.

Уезжать всегда сложно, но в этот раз было особенно. Под утро 
мы разругались так, что я быстро оделся и вышел на набережную, что-
бы остыть. Было часов около шести. В желтом свете фонарей метель бра-
ла приступом памятник Крузенштерну. Ранний прохожий с громадной 
собакой, радующейся снегу, вновь и вновь замерзшими пальцами пытал-
ся застегнуть молнию на куртке. На черном — мачты пришвартованного 
на зиму и впаянного в лед парусника. Футуристические машинки пыта-
лись расчистить от снега хотя бы одну полосу и яростно разбрасывали 
по сторонам молнии от ярко-желтых проблесковых маячков. Получалось 
у них не очень: только что расчищенная полоса через несколько минут 
вновь становилась белой. «От сильной стужи небо, подобно языку скуч-
ных рассказчиков, исторгало лед, от страшного холода мир, как хладно-
кровные люди, подернулся инеем, от чрезмерной стужи огонь укрылся 
в четырех стенах очага, от лютого мороза саламандра заползла в пламя»1.

Я вернулся минут через двадцать. Меня ждала чашка кофе, бутер-
брод и сумрачный взгляд мельком. Взял телефон и стал заказывать такси.

— Нет, я обещала и отвезу тебя сама.
Ехали молча, лучше бы взял такси. Выпустив из машины, сразу 

включила своего любимого Стинга и двинулась вперед, резко выкручи-
вая руль, ловко лавируя на узкой заснеженной дороге между людьми, 
машинами и чемоданами…

Южный Чимкент оказался не менее снежным, чем северный 
Петербург.

Санкт-Петербург. Зима.
Фото Т. М. Федоровой, 2012 г.

Пулково. Ожидание.
Фото Т. М. Федоровой (фрагмент), 2015 г.
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***
Одно из главных детских впечатлений, оставшихся после несколь-

ких ранних походов с отцом в Эрмитаж, — громадный бронзовый ко-
тел, привезенный в Петербург из Туркестана. Связанный с ним ритуал 

омовения составлял важную часть паломничества к мавзолею Ахмада 
Йасави, особо почитаемого в Центральной Азии суфийского наставни-
ка, известного как ата Йасави и «глава тюркских шайхов»2. Невольной 
ассоциацией было, конечно же, «медное море» Первого храма царя Со-
ломона: «И сделал литое [из меди] море, — от края его до края его десять 
локтей, — совсем круглое, вышиною в пять локтей, и снурок в тридцать 
локтей обнимал его кругом. <…> Толщиною оно было в ладонь, и края 
его, сделанные подобно краям чаши, [походили] на распустившуюся ли-
лию. Оно вмещало две тысячи батов»3.

Гигантский бронзовый тай-казан диаметром 242 см и высо-
той 162 см весит около двух тонн. Его десять ручек выполнены в форме 
лепестков лотоса. По преданию, налитая в него вода становилась целеб-
ной и не меняла температуру. 

Масштаб бронзового чуда соответствовал масштабу сооружения — 
громадному и величественному мавзолею Ахмада Йасави. Тимур оста-

2 Подробнее см.: Сафи ад-Дин Орын Койлакы. Насаб-
нама. Изд. А. К. Муминов и З. З. Яндарбеков (Туркистан, 
1992); М. Е. Массон. Мавзолей Ходжи Ахмеда Ясеви 
(Ташкент, 1930). С. 229–250; В. А. Гордлевский. «Ходжа 

Ахмед Ясеви». Избранные сочинения, III (М., 1962). 
С. 361–368; [М.-С. Бекчурин]. «Описание мечети Азрета. 
Заметки статского советника Бекчурина». Военный 
сборник, VIII (1866); А. А. Иванов. «О бронзовых 

Тай-казан в мавзолее
Ахмада Йасави.
Фото Н. В. Николаева, 2011 г.
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вил после себя десятки монументальных архитектурных сооружений, 
разбросанных по его великой империи. Колоссальные порталы, возне-
сенные в небо минареты и декоративные купола — весь арсенал архи-
тектурных форм «Большого стиля» служил прославлению его величия. 
Города его империи: сто-
лицу Самарканд, роди-
ну отца — Кеш, Бухару, 
Йасы строили и укра-
шали лучшие мастера, 
пригнанные туда из заво-
еванных земель. И сего- 
дня продолжает поражать 
воображение архитек-
турный замысел многих 
из этих величественных 
сооружений. Иногда, 
правда, воля правителя 
и дерзость архитектора 
входили в противоречие 
с техническими возмож-
ностями эпохи, и колос-
сальные сооружения 
не выдерживали природ-
ных нагрузок.

Под стать мечетям создавались и рукописи. Одна из них была сде-
лана по заказу Тимура для грандиозной соборной мечети Биби-Ханым 
в Самарканде, богато украшенной изразцами, резным мрамором и ро-
списями и воздвигнутой после победоносного похода Тимура в Индию. 
Отдельные страницы этого гигантского списка (177 × 101 см, семь строк 
на листе, около восьмисот двойных листов) разбросаны сегодня по на-
учным библиотекам разных стран, но гигантская каменная подставка 
под нее (2,3 × 2 м), чуть было не увезенная в Санкт-Петербург в кон-
це XIX в., до сих пор украшает двор самаркандской мечети, вмещав-
шей некогда до десяти тысяч прихожан. Грандиозные мечети, равно 
как и громадная рукопись и тай-казан, должны были в веках свидетель-
ствовать величие власти Тимура.

изделиях конца XIV в. из мавзолея ходжа Ахмеда Ясеви», 
Средняя Азия и ее соседи в древности и средневековье 
(М., 1981).
3 3 Царств., 23–26.

Поль Надар. Биби Ханым. Грандиозная соборная
мечеть, построенная в Самарканде по приказу
Тимура в 1399–1404 гг. после его победоносного
похода в Индию. Здание, строившееся практически
одновременно с мавзолеем Ахмада Йасави, почти
сразу же стало разрушаться: уже при жизни Тимура
на молящихся из треснувшего купола стали сыпаться
камни. Фотоотпечаток, 37,4 × 27,2 см.
1880-е гг.Фотоотдел Научного архива Института
истории материальной культуры, РАН № F.1.10.
С любезного разрешения института

И. Введенский. Гигантская подставка (лаух)
под громадную рукопись Корана, установленная 
ныне во дворе мечети Биби Ханым.
Фотоотпечаток, 23,0 × 17,0 см. 1890-е гг.
Фотоотдел Научного архива Института истории 
материальной культуры РАН № Q.159.4.
С любезного разрешения института
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В Государственный Эрмитаж тай-казан попал в 1934 г. в связи с про-
ведением III Международного конгресса по иранскому искусству и ар-

хеологии. С самого начала подготовка к конгрессу 
стала задачей государственной и идеологической. 
Предыдущий II Конгресс прошел в Лондоне (1931), 
следующий должен был пройти в Париже в 1937 г.4 
Эти масштабные научные конференции традици-
онно привлекали ведущих иранистов мира. Совет-
ский Союз все громче заявлял о себе как о пере-
довой научной державе. Что же касается культуры 
Ирана, то в СССР были сосредоточены прекрасные 
коллекции, существовала хорошо известная в мире 
национальная научная традиция, трудились та-
лантливые ученые. В ходе подготовки к конгрес-
су в СССР вышла серия прекрасных публикаций, 
и сегодня составляющих гордость отечественной 
науки5, была выпущена серия почтовых марок6, 
отчеканена специальная медаль7.

Лондонский конгресс сопровождался масштаб-
ной выставкой. По замыслу организаторов, связан- 
ная с конгрессом выставка в Эрмитаже должна 
была превзойти лондонскую. Для этого было при-
нято решение представить на ней не только собст-

венно эрмитажные коллекции, но и сокровища иранской культуры, хра-
нящиеся в других городах СССР8. Гигантский тай-казан из Туркестана 
должен был стать одним из ее центральных экспонатов. Конгресс с боль-
шим успехом прошел в Ленинграде 12–18 сентября 1935 г. В нем приня-
ли участие ведущие специалисты из СССР, Германии, Ирана, Голландии, 
Великобритании, Франции, Турции, Швеции, Италии, Польши. Выстав-
ка, организованная к конгрессу, стала одним из важнейших культурных 
событий той поры.

В мавзолее Ахмада Йасави посреди казандыка (специального по-
мещения для тай-казана), покрытого самым крупным из сохранивших-
ся в Средней Азии сфероконическим куполом с одинарной оболочкой, 
на протяжении долгих лет стояла табличка: «Тай-казан, бронза, диа-
метр 2,42 м, 2000 литров. Использовался для раздачи воды из священ-

4 На самом деле состоялся лишь в 1960 г. в Нью-Йорке.
5 Так, например, в связи с конгрессом издательство 
“Academia” выпустило первый сборник русских 
художественных переводов Омара Хайяма. Прекрасно 
изданная книга небольшого формата с титулом «Омар 
Хайям. Рубайат» включает 41 четверостишие в переводах 
О. Румера, Л. Некоры (скрытого под псевдонимом 
«Л. Н.»), В. Тардова и К. Чайкина. Параллельно 

русским переводам тексты стихов приведены 
в арабской графике. Короткая вступительная статья 
о поэте написана А. Болотниковым. См. также: 
М. М. Дьяконов, Л. Т. Гюзальян. Рукописи Шах-
намэ в ленинградских собраниях (Л., 1934); 
они же: Иранские миниатюры в рукописях Шах-
намэ ленинградских собраний (М. – Л., 1935). 
Материалы конгресса были опубликованы в 1939 г., 
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ного источника паломникам. Находится на постоянной экспозиции в Эр-
митаже в г. Ленинграде». Паломники, регулярно посещавшие мавзолей 
и в советское время, молча обходили святое место по кругу, проникаясь 
враждебностью и к Эрмитажу, и к Ленинграду.

Для меня одной из знаковых новостей накануне распада Союза стал 
возврат тай-казана в Туркестан. Это произошло в 1989 г., который вол-

см.: Иранское искусство и археология. [Труды] III 
Международного конгресса по иранскому искусству 
и археологии. Ред. И. А. Орбели. (М. – Л., 1939).
6 Серия из четырех марок с изображением 
серебряного блюда IV в. «Шапур II охотится 
на львов». В почтовом отделении на конгрессе 
производилось гашение марок специальным 
штемпелем.

7 Ленинградский монетный двор. Медальер 
А. Ф. Васютинский. Диаметр 55 мм. Бронза. 
Вес 64,4 г. Тираж 300 экз.
8 Подробнее см.: В. Ю. Матвеев. Эрмитаж «всемирный» 
или планета Эрмитаж. Выставочная деятельность 
музея за рубежом и произведения из зарубежных 
собраний на выставках в Государственном Эрмитаже 
(СПб., 2012). C. 72, 103–104.

ной переворотов разрушил Варшавский договор, а в советской Средней 
Азии ознаменовался погромами турок-месхетинцев в Ферганской до-
лине, событиями в Новом Узене, нарастающим обострением обстанов-
ки в Душанбе и Андижане… В то же время кардинальное изменение 
внутренней обстановки в стране позволяло решать проблемы, которые 
не решались десятилетиями. Важнейшую роль в возвращении тай-каза-
на сыграли директор Эрмитажа академик Борис Борисович Пиотровский 
и Узбекали Джанибеков, бывший в 1987–1988 гг. министром культуры 
Казахской ССР и, как никто другой, много сделавший для сохранения 
традиционной казахской культуры. Ключом решения проблемы стала ко-
пия расписки, в которой оговаривалось, что тай-казан был отправлен 
в Эрмитаж лишь на время выставки. Для того чтобы извлечь тай-ка-
зан, потребовалось разобрать одну из стен Эрмитажа. Работу в течение 
ночи проделала группа казахских строителей, специально прилетевших 
в Ленинград. Тай-казан был извлечен с помощью крана, и в ту же ночь 
проем в стене был заделан. В Туркестан тай-казан вернулся 18 сентя-
бря 1989 г. В Эрмитаже же до сих пор бережно хранятся замечательные 
бронзовые подсвечники из мавзолея Ахмада Йасави.

Афиша, марка и медаль, выпущенные 
в связи с проведением в Ленинграде 
III Международного конгресса
иранского искусства и археологии

Ф. Ордэ. Общий вид мавзолея Ахмада
Йасави. Фотоотпечаток, 22,0 × 16,2 см.,
1880-е гг. Фотоотдел Научного архива
Института истории материальной
культуры РАН, № Q.290.40.
С любезного разрешения института

Общий вид мавзолея Ахмада Йасави 
(основной купол — в лесах).
Фото Е. А. Резвана.
Экспедиция МАЭ РАН, 2012 г. 
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На четвертом курсе восточного факультета небольшой спецкурс 
персидского языка читал нам Левон Тигранович Гюзальян, известный 
в мире специалист по эпиграфике и искусству Востока, который с 1930 г. 
и до конца жизни работал в Государственном Эрмитаже. Был, правда, 
перерыв — 1938–1953: сначала лагерь в Пермской области, потом посе-
ление в Соликамске, после освобождения в 1946 г. — Луга (жить в Ле-
нинграде было запрещено). Л. Т. принимал активное участие в подготов-
ке III Международного конгресса по иранскому искусству и археологии9, 
в связи с которым и был доставлен в Ленинград тай-казан.

Не заметить его было невозможно. Л. Т. выделялся тревожным взгля-
дом своих громадных восточных глаз, блиставших на абсолютно гладком 
черепе несколько необычной формы. Мы крайне небрежно читали с ним 
«Книгу попугая» («Тути-наме»), собрание дидактических и эротических 
новелл-сказок, составленное в  1330 г. в Индии Зийа ад-Дином Нахшаби 
и восходящее к древнеиндийскому оригиналу10. Пятьдесят две ночи муд- 
рый попугай рассказывает хозяйке свои необыкновенные сказки. Каж-
дый вечер молодая и красивая хозяйка по имени Худжасте собирается 
в отсутствие мужа отправиться к своему возлюбленному. Она спраши-
вает разрешения у мудрой птицы. В ответ попугай начинает очередной 
необычайно интересный рассказ. Заинтригованная хозяйка спрашивает: 
«А как это было?» — и, не отрываясь, слушает его до утра:

Нахшаби сегодня ночью собирался
Повидаться с другом нежным и прекрасным,
Только утро помешало это сделать,
Всем влюбленным утро — враг ужасный.

Перевод сочинения на русский язык был осуществлен в 1919 г. выда-
ющимся иранистом Е. Э. Бертельсом (1890–1957), впоследствии — чле-
ном-корреспондентом АН СССР (1939), Иранской АН (1944), Арабской 
АН в Дамаске (1955) и лауреатом Сталинской премии. Бертельса три-
жды ненадолго арестовывали в 1922, 1925 и в 1941 гг. как «французского 
и немецкого шпиона». После второго ареста он был вынужден начать 
сотрудничество с ОГПУ11. Это, однако, не уберегло ни его самого от еще 
одного ареста, ни его сына Дмитрия от лагерей (1941–1948) и ссылки 
(1948–1956). Именно Дмитрий Евгеньевич Бертельс обнаружил уте-
рянную рукопись перевода, выполненного для знаменитой «Всемирной 
литературы» Горького, и спустя шестьдесят лет после создания смог 

9 См. выше, примечание 5.
10 Одну из его из редакций см.: Шукасаптати. 
Семьдесят рассказов попугая. Пер. с санскрита 
М. А. Ширяева. Предисл. и примеч. В. И. Кальянова 
(М., 1960).
11 Некоторые из его доносов на коллег послужили 
основанием для репрессий. См.: Люди и судьбы. 

Биобиблиографический словарь востоковедов — 
жертв политического террора в советский период 
(1917–1991). Изд. подготовили Я. В. Васильков, 
М. Ю. Сорокина (СПб., 2003), см.: http://memory.
pvost.org/pages/bertelsee.html (последнее посещение 
03.08.2015 г.).

Студенты.
Фото Т. М. Федоровой, 2012 г.

Левон Тигранович Гюзальян.
Фото середины 1930-х гг. 
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издать ее. Его отец, Е. Э. Бертельс, получивший не только востоковедное, 
но и высшее музыкальное и юридическое образование, оказался идеаль-
ным переводчиком для этой книги. Перевод был осуществлен с наиболее 
аутентичной рукописи, хранившейся в Азиатском музее (ныне Институт 
восточных рукописей) в Санкт-Петербурге.

Л. Т. терпеливо и грустно разбирал с нами чудный персидский текст. 
Мы же, второпях готовясь к занятиям в перерыве между лекциями, со- 
всем не представляли ни масштаба личности этого человека, ни то, ка-
кой текст мы читаем с ним. Глаза мне приоткрылись на этот счет лишь 
однажды. Пробегая как-то по эрмитажному коридору, я остановился 
на минутку у громадного котла и, шевеля губами, стал разбирать араб-
скую вязь, несколько рядов которой украшали поверхность громадной 
чаши. Легче всего далась стандартная по набору слов подпись автора: 
«Сделал бедный раб, нуждающийся в Аллахе Всевладеющем, мастер 
‘Абд ал-‘Азиз, сын мастера Шараф ад-Дина Табризи». Прочитал и над-
пись, составляющую нижнюю ленту: здесь двадцать два раза повторялась 
писанная почерком куфи максима «Власть принадлежит Аллаху».

Увлекшись, я не заметил, как ко мне подошел Л. Т. Спросив, что я по-
нимаю, он стал помогать мне читать верхний текст, выполненный уди-
вительным по соразмерности сульсом: «Сказал Аллах, да будет он бла-
гословен и да возвысится: “Неужели поение паломника и оживление 

священной мечети вы считаете откровением?” И сказал [Пророк], 
да будет над ним мир: “Тот, кто возводит место для пития 
на пути Аллаха, да возвысится он, тому Аллах соорудит в раю 
водоем”. Приказал построить это место для пития эмир ве-
личайший, владетель над выями народов, избранный (отли-

ченный) помощью Царя Милостивого, амир Тимур Гурган, 
да освятит Аллах Всевышний царство его, для усыпальницы 

шейха ислама, султана шейхов в мире, шейха Ахмада ал-Йасави, 
да освятит Аллах дух его великий. 20 шавваля 801 года». Затем после-

довала вдохновенная лекция, слушая которую я забыл, куда и зачем шел.
Грустно улыбнувшись, он, уже прощаясь, сказал:

— А вот здесь, в картушах, смотрите. Здесь уже по-персидски: «Будь благо-
словен», да, но Вы со своими сокурсниками, увы, в персидском не сильны.

Мне стало ужасно стыдно, но исправить я фактически уже ничего 
не мог. Спецкурс заканчивался.

Тай-казан. в мавзолее Ахмада Йасави. 
Фото Н. В. Николаева (фрагмент),
май 2011 г.

Н. Н. Нехорошев. Тай-казан
в мавзолее Ахмада Йасави.
Стеклянный негатив, 29,6 × 23,6 см.,
1871–1872 гг. Фотоотдел Научного
архива Института истории материальной
культуры РАН, № IV–579.
С любезного разрешения института
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12 А. К. Муминов. «Святые места в Центральной 
Азии (взаимодействие общеисламских и местных 
элементов)». Маяк Востока. I–II (Ташкент, 1996). 
С. 14–21.
13 Филипп Назаров. Записки о некоторых народах 
и землях средней части Азии (М., 1968). С. 23.
14 Точные даты жизни неизвестны. Подробнее о нем 
см.: Д. ДиУис (D. DeWeese). «Ахмад Йасави». Ислам 
на территории бывшей Российской империи. Энци-

клопедический словарь. IV (2003). С. 14–17; он же. 
“The Politics of Sacred Lineages in 19th-Century Central 
Asia: Descent Groups Linked to Khwaja Ahmad Yasavi 
in Shrine Documents and Genealogical Charters”. 
IJMES. XXXI/4 (1999). С. 507–530; он же. “Sacred 
Places and ‘Public’ Narratives: The Shrine of Ahmad 
Yasavi in Hagiographical Traditions of the Yasavi Sufi 
Order, 16th–17th Centuries”. MW. XC/3–4 (Fall 2000). 
С. 353–376; Сафи ад-Дин Орын Койлакы. Насаб-на--на-на-

Совпало так, что со мной в самолете, летевшем в Чимкент, оказал-
ся томик Нахшаби. Листая пожелтевшие странички, я вновь радовался 
удивительному тексту, волей-неволей вспоминал Левона Тиграновича 
и предвкушал поездку к степному чуду — грандиозному мавзолею Ах-
мада Йасави. По местным поверьям, троекратное паломничество к нему 
приравнивается к хаджу в Мекку12. Быть похороненным около мавзо-
лея считалось большой удачей и честью. Филипп Назаров, Отдельного 
Сибирского корпуса переводчик, посланный в Коканд в 1813–1814 гг., 
в своих заметках, опубликованных в 1821 г., в частности, писал: «Набож-
ные киргизы тела богатых родственников своих летом увозят в Турке-
стан, чтобы там предать погребению у гробов святых своих, а в зимнее 
время, не имея средств без подножного корма туда уехать, вешают их 
на деревах, обвив войлоками и бязями, и по открытии весны увозят уже 
в Туркестан. Проезжая зимой по киргизским степям, с ужасом иногда 
встречаешь подобные развешанные на деревах, покрытые инеем, обле-
денелые тела, качаемые бурным ветром»13.

Шайх Ахмад, хваджа Ахмад, хадрат-и Туркистан, ата Йасави 
(XII – начало XIII в.)14 почитался и многими почитается сегодня как 

«Туристические граффити» 
на стенах комплекса сейчас замещают 
паломнические. Фото Е. А. Резвана. 
Экспедиция МАЭ РАН, 2012 г.

Паломник у мавзолея Ахмада Йасави. 
Фото Е. А. Резвана.
Экспедиция МАЭ РАН, 2012 г. 
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ма; Массон. Мавзолей; Гордлевский. «Ходжа Ахмед 
Ясеви»; B. G. Privratsky. Muslim Turkistan: Kazak Reli-
gion and Collective Memory (Richmond, Surrey, 2001).
15 Важнейшие источники — сочинения шайха Хази-
ни (XVI в.), йасавийский компендиум ‘Алим-шайха 
‘Алийабади «Ламахат мин нафахат ал-кудс» (нача-
ло XVII в.) — основаны на более ранних источниках, 
таких как «Наса’им ал-махабба» мира ‘Али-шира 
Нава’и, накшбандийийский «Рашахат ‘айн ал-хайат», 

«Манакиб», ученика Йасави Суфи Мухаммада Да-
нишманда, труд, приписываемый выдающемуся хана-
фитскому правоведу конца XIII – начала XIV в. имаму 
Сигнаки-Хусам ад-дину Хусайну б. ‘Али Сигнаки. 
Последние в оригинальном виде не сохранились.
16 ДиУис. «Ахмад Йасави».

«глава тюркских шайхов». Его житие продолжало создаваться вплоть 
до ХIХ в.15 Проповедническая и подвижническая деятельность Ахмада 
Йасави проходила среди жителей городских торговых центров на гра-
ницах Кипчакской степи в средней части Сырдарьинской долины, 
но особенно тесно была связана с г. Йасы (совр. Туркестан). Источники 
подчеркивают его происхождение от Мухаммада б. ал-Ханафийи, сына 
«праведного халифа» ‘Али б. Аби Талиба, и преемственность по отно-
шению к знаменитым воинам и правителям, утвердившим ислам в до-
лине Сырдарьи. В духовном становлении Ахмада Йасави традиционно 
выделяется роль легендарного Хизра (Хидра), древнего пророка или 
праведника-чудотворца, упомянутого, как считают, в Коране (18:60–82) 
и отождествляемого иногда с Илиасом (Илией). Полагают, что имен-
но к Хизру восходит йасавийский вид громкого зикра, известный 
как зикр-и арра, «зикр пилы», и названный так из-за скрежещущих зву-
ков, издаваемых во время обряда.

Рассказывают, что Ахмад Йасави зарабатывал на жизнь изготовле-
нием и продажей ложек или же был охотни-
ком, обладавшим особой властью над дикими 
зверями. Его проповедь призывала к мистиче-
скому затворничеству (халват). Передаются 
рассказы о чудесах, о его подземном жилище 
и мгновенных перелетах, о создании чудесно-
го эликсира из пота учеников, выступавшего 
во время зикра, о превращении его врагов 
в собак.

Сохранившиеся версии приписываемого 
Ахмаду Йасави «Диван-и хикмат», вероятно, 
имеют в своей основе собрания стихотворе-
ний, созданных йасавийскими шайхами начи-
ная с конца XV или начала XVI в.16 К сожале-
нию, до нас не дошло ни одного сочинения, 
авторство которого с уверенностью можно 
было бы приписать Ахмаду Йасави. Благодаря 
его влиянию цикл специфически суфийских 
обрядов вошел в самый широкий оборот и стал 
использоваться вне круга собственно последователей братства йасавийа.

Н. Н. Нехорошев. Общий вид города
Туркестана. Фотоотпечаток, 22,4 × 20,0 см.
1871–1872 гг., Фотоотдел Научного
архива Института истории
материальной культуры РАН, № Q.487.50.
С любезного разрешения института
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…C середины XIV века монголы стали утрачивать свое невероят-
ное господство над миром. Гигантская империя, включавшая Вели-
кую степь, Китай и Иран, Восточную Европу и Кавказ, стала рушиться 
под своей тяжестью: власть делили между собой потомки Чингизхана, 
которых, в свою очередь, теснили амбициозные темники, правившие 
от имени чингизидов, ставших марионетками в их руках. Одним из та-
ких людей и был Железный Хромец Тимур (1336–1405), установивший 
твердой рукой свою власть в Мавераннахре и Иране. Используя смуту 
в Улусе Джучи, где фактическую власть захватил темник Мамай (1335–
1380), Тимур подчинил принадлежавший Орде Хорезм и активно помо-
гал Токтамышу (1376–1406), одному из ордынских царевичей, в борьбе 
за ордынский престол.

В 1380 г. с помощью людей Тимура и лишь после нескольких не-
удачных попыток Токтамыш захватил столицу Орды. Мамай, разби-
тый практически в это же время на Куликовом поле, не смог оказать 
ему активного сопротивления и вскоре, преданный войском и женами, 
был убит в Крыму. В 1382 г. Токтамыш с большим войском двинулся 
на брошенную Дмитрием и боярами Москву, которая была опустошена. 

Вскоре возобновилась и исправная выплата 
московской дани ордынцам.

Забыв о помощи Тимура, Токтамыш по-
пытался вернуть Орде власть над Ираном 
и Средней Азией и даже одержал временные 
победы, разграбив Тебриз и дважды глубоко 
проникнув в переделы Тимура. Согласно од-
ному из преданий, во время налета на Турке-
стан он захватил, в частности, приношения 
верующих мазару Ахмада Йасави и имуще-
ство его потомков. Тимур же терпеливо соби-
рал силы для окончательной схватки17.

Возможно, именно в связи с налетом 
Токтамыша на Туркестан сборный пункт 
армии Тимура был назначен неподалеку 

от него. 22 января 1391 г., после общего смотра, огромная армия двину-
лась на север через суровую Голодную степь. В виду Улугтага — «родовой 
горы» Джучидов, т. е. достигнув крайних пределов владений Токтамы-

17 Массон. Мавзолей. С. 7.
18 Камень с надписью Тимура обнаружил 
выдающийся казахский геолог, будущий академик 
К. И. Сатпаев (1899–1964). Он оценил значимость 
находки и организовал ее передачу в Эрмитаж. См.: 
А. П. Григорьев, Н. Н. Телицын, О. Б. Фролова. 

«Надпись Тимура 1391 г.». Историография 
и источниковедение истории стран Азии 
и Африки. XXI (СПб., 2004). С. 3–24. См. также: 
М. Г. Крамаровский. «“Камень Тимура” как феномен 
чингисидской истории и культуры». Золотая орда. 
История и культура (СПб., 2005). С. 167–169.

Тимур.
Реконструкция М. М. Герасимова

Тимур отправляется в поход.
Картина с экспозиции Историко-культурного 
этнографического центра в г. Туркестан.
Фото Е. А. Резвана.
Экспедиция МАЭ РАН, 2012 г. 
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19 Ныне — Кошкинский район на севере Самарской 
области РФ. Точное место битвы не установлено.
20 Крайняя на сегодняшний день оценка 
принадлежит руководителям современных 
археологических экспедиций на Куликовом 
поле. По их мнению, Куликовская битва была 

конным сражением, в котором с обеих сторон 
приняло участие около 5–10 тысяч человек, 
что подтверждается размерами поля битвы 
(два километра при максимальной ширине 
восемьсот метров), которые были установлены 
с помощью современных технических средств.

ша, Тимур приказал соорудить на вершине сопки Алтын-шокы высокую 
каменную пирамиду и нанести на плите надпись из одиннадцати строк, 
частью по-арабски, частью знаками уйгурского алфавита по-чагатайски:

«Во имя Аллаха милостивого, милосердного! Владыка сущего, Свя-
тилище истины, Неусыпный Защитник, Всесильный и Всемогущий, 
Премудрый даритель жизни и смерти!

Лета семьсот девяносто третьего, в средний месяц весны года овцы 
[6 апреля 1391 г.], султан Турана Тимур-бек поднялся с тремя сотнями 
тысяч войска за ислам на булгарского хана Токтамыш-хана. Достигнув 
этой местности, он возвел этот курган, чтобы был памятный знак. Даст 
Бог, Господь да свершит правосудие! Господь да окажет милость людям 
страны! Да помянут они нас молитвой!»

Черный необработанный камень (80 × 40 см) с надписью Тимура, 
обнаруженный в 1935 г., годом спустя оказался в Эрмитаже18.

18 июня 1391 г. состоялась грандиозная битва при небольшой реч-
ке Кондурча с заросшими ивняком берегами19. Силы были примерно 
равны: на сравнительно небольшом поле сошлись около 500 тысяч во-
инов (участников Куликовской битвы было, по крайней мере, на поря-
док меньше)20. Вспомним также, что при каждом из воинов-степняков 
должно было быть три лошади, что армии гнали скот для прокорма… 
«Взвившаяся в небо пыль от копыт закрыла солнце, смешались небо 
и земля, а река Кондурча стала красной от крови». Токтамыш был разбит. 
В 1394 г. на реке Терек войско Токтамыша было окончательно разгром-
лено, а главные города ордынцев сожжены и разграблены. В число тро-
феев в результате попал и знаменитый «Коран ‘Усмана», отправленный 

Надпись на «Камне Тимура». 
Источник: Григорьев, Телицин, 
Фролова. Надпись Тимура

«Камень Тимура». Фото Е. А. Резвана. 
С выставки Государственного 
Эрмитажа «Золотая Орда. История 
и культура». Казань, 2005 г.
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в 1243 г. египетским султаном Байбарсом золотоордынскому хану Берке 
вместе с письмом о вступлении в подданство и подчинении. Рукопись, 
олицетворявшая власть Бахридов над мамлюкским Египтом и власть 
правителей Орды, стала символом власти Тимуридов21.

Для нас важно, что именно Тимур нанес смертельный для Золотой 
Орды удар, от которого она так и не смогла оправиться. Именно на бере-
гах Кондурчи и Терека решилась судьба не только Золотой Орды, но и бу-
дущей столицы России. Однако для окончательного обретения независи-
мости потребовалось еще почти сто лет (стояние на реке Угре 1480 г.).

21 Подробнее см.: E. Rezvan. “The Qur’ān and Power 
in Russia. I: Manuscript”, Manuscripta Orientalia 
XIV/2 (2008). Р. 21–27.
22 Массон. Мавзолей. С. 4.

Вернувшись домой в 1397 г., в честь победы над Токтамышем Тимур 
приказал воздвигнуть там, откуда начинался поход, в самом сердце Вели-
кой степи, над могилой Ахмада Йасави грандиозный мавзолей, призван-
ный навсегда запечатлеть величие и силу его государства. Им двигали 
и вполне прозаические причины, среди которых, возможно, важнейшей 
являлась потребность обезопасить свой тыл от набегов «полупокорных 
сырдарьинских степняков, <…> польстить чувствам кочевников внима-
нием к их национальной святыне, подчеркнуть единство народов, испо-
ведующих ислам, воздействовать на впечатлительного номада грандиоз-
ностью замысла»22.

Могучие стены мавзолея Йасави.
Фото Е. А. Резвана.
Экспедиция МАЭ РАН, 2012 г. 

Тимур на строительстве мавзолея. 
Картина с экспозиции Историко-
культурного этнографического центра 
в г. Туркестан. Фото Е. А. Резвана. 
Экспедиция МАЭ РАН, 2012 г. 
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Я хочу привести здесь целиком фрагмент непревзойденного ана-
лиза памятника, принадлежащий перу Михаила Евгеньевича Массона 

(1897–1986) — выдающегося совет-
ского археолога и историка-восто-
коведа: «У созданного могучего 
мавзолея по плану и замыслу нет пре-
емников в Средней Азии. Он уника-
лен. Но в его вознесшейся мощной 
громаде за традиционными формами, 
выработанными искусством ислама, 
невольно чувствуются отголоски со-
звучных эпохе настроений, почерп-
нутых, быть может, не случайной 
интуицией из царственного стиля 
Персии эпохи Сасанидов и архитек-
туры императорской Византии. Двор-
цы Ктесифона и Фирузабада нашли 
свое отражение в характерной форме 
плана в виде буквы П; грандиозный 
свод аудиенц-залы сасанидских ца-
рей (Так-и-Кесра) — прообраз вели-
чественного портала.

Более четко проявилось влияние 
Византии, где существовавшая еще 
в сасанидской Персии идея вопло-
щения в архитектуре “единства царя 
небесного и единовластия земного 
государя” расцвела и нашла пышное 
выражение в константинопольском 
храме Святой Софии, отстроенном 
в 537 году. Зависимость от этого ми-
рового памятника, определившего на 

много веков в значительной степени архитектуру не только православ-
ного Востока, но и мусульманской Турции, в мавзолее Ходжа Ахмеда на-
столько ясно выражена, что его с полным основанием можно именовать 
среднеазиатской Айя-Софией.

Мавзолей Ахмада Йасави.
Фото Е. А. Резвана.
Экспедиция МАЭ РАН, 2012 г.

Н. И. Веселовский. Мавзолей Ахмада
Йасави. Фотоотпечаток, 22,4 × 28,0 см.,
1871–1872 гг. Фотоотдел Научного
архива Института истории материальной
культуры РАН, № Q.135.18.
С любезного разрешения института
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Такое же сосредоточенное расположение всех помещений около 
средней части, которая перекрыта большим куполом. Меньшие куполь-
ные покрытия боковых частей не нарушают доминирующего значения 

23 Там же, с. 12.

середины. Явственное расчленение боковых частей на шесть отдельно-
стей. Случайно, вероятно, места и число лестничных клеток находятся 
в соответствии с константинопольским храмом, но не случайным сов-
падением, а самым характером здания определены два этажа боковых 
частей, которые в отличие от Святой Софии отделены от центрального 
помещения не колоннадами, а сплошными стенами с дверными отвер-
стиями внизу, что обусловливалось иным назначением этих комнат»23.

Святая София.
Прорисовка по фото 2010 г.
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…Заснеженная южная степь совсем не похожа на тундру. Здесь 
во всем чувствуется временность снега. Мы выезжали затемно. Как толь-

ко я открыл двери гостиницы, раннее холодное 
и неприветливое утро пахнуло зимой, но уже 
через пару часов ненадолго появилось солнце, 
и в воздухе, в самом разливе громадного купола 
неба над степью явственно проявилась весна.

Дорога — частью разбитая, частью пре-
красная. Вдоль старого шоссе М 39, а иногда 
и прямо по его полотну идет строительство но-
вой трансконтинентальной магистрали, призван-
ной связать Китай и Западную Европу. Объезды 
по обочине, порой довольно затяжные, заставля-
ют нашу старенькую «Волгу» плясать в разбитой 
колее.

В 1939 г., когда Япония захватила все ки-
тайские порты, правительство Гоминьдана по-
просило СССР построить автомобильную до-
рогу, которая пролегла примерно по маршруту 
северного Шелкового пути. Трехтысячекиломет- 
ровая дорога начиналась от железнодорожной 
станции Сары-Озек и шла до Ланьчжоу. Когда 
годом спустя Англия по требованию Японии за-

крыла Бирманскую дорогу, это шоссе, спроектированное и построенное 
советскими инженерами в рекордные сроки, стало для Китая «дорогой 
жизни». В начале двухтысячных была введена в строй первая Трански-
тайская автомагистраль (от порта Ляньюньгань на побережье Желтого 
моря до КПП Хоргос на казахстанско-китайской границе)24, которая ча-
стью пролегла вдоль прежней «советской дороги». Вскоре было принято 
решение продолжить новую трассу общей протяженностью 8,5 тыс. км 
по территории Казахстана и России. Строительство должно быть закон-
чено в 2018 г. Современный большегрузный автомобиль будет прохо-
дить этот путь всего за десять суток (сейчас через Суэцкий канал грузы 
из Китая идут в Европу полтора месяца).

В 1867 г. практически этой дорогой прошел выдающийся русский 
живописец Василий Верещагин (1842–1904), отправившийся из Петер-

24 См. выше, с. 82–83.

Верблюды неподалеку 
от мавзолея Ахмада Йасави. 
Фото Е. А. Резвана.
Экспедиция МАЭ РАН, 2012 г. 
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бурга в Ташкент. Его путь лежал через Самару, Оренбург, Орск, Каза-
линск, Перовский, Джулек, Яны-Курган, Туркестан и Чимкент. Сохра-
нился его путевой альбом. Я смотрел в окно, за которым дождь со снегом 
рисовали размытую черно-белую картинку, и вспоминал походные зари-
совки художника, сделанные как раз в этих местах. «Я учился на Вос-
токе, потому что там было свободнее, вольнее учиться, чем на Запа-
де. Вместо парижской мансарды или комнаты Среднего проспекта 
Ваc[ильевского] острова у меня была киргизская палатка, вместо “остро-
вов” или Meudon — снеговые горы, вместо натурщиков — живые люди, 
наконец, вместо кваса и воды — кумыс и молоко! Я настаиваю на том, 
что я учился в Туркестане и на Кавказе. Картины явились сами собой, 

24 Цит. по: А. К. Лебедев. Василий Васильевич Верещагин. 
Жизнь и творчество (М., 1958). С. 63.

я не искал их. Везде — и в Туркестане, и в Индии — этюды знакомили 
со страною, учили меня — результатом явились картины, созревшие го-
раздо позже»,24 — писал художник.

Рисунки из путевого альбома В. В. Верещагина, 1867 г. 
Старая крепость по дороге из Чимкента в Ташкент.
Мечеть в городе Туркестане.
Казахские кибитки.
Во дворе дома Верещагина в деревне Ходжагента. 
Источник: Туркестан. Этюды с натуры 
В. В. Верещагина, изданные по поручению 
Туркестанского генерал-губернатора на высочайше 
дарованные средства. 26 листов с 106 рисунками 
(СПб., 1874). МАЭ, № И–674
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…Гигантские асфальтоукладчики, арками вытянувшиеся во всю 
ширину будущей трассы, громадные грузовики и катки, величаво катив-
шиеся то справа, то слева, но всегда много выше нас, превращали нас 
в лилипутов.

В преимущественно узбекском поселке Старый Икан, что приблизи-
тельно в тридцати километрах от Шимкента, всем показывают местную 
достопримечательность — памятник Сталину, один из двух, сохранив-
шихся на постсоветском пространстве. Памятник, как и бывшее здание 
сельсовета, теперь в частных руках. Рассказывают, что после ХХ съезда, 
когда двухметровую цементную статую распорядились снести, местные 
ветераны воспротивились этому, и дело так и не было доведено до конца.

Сталин, свежевыкрашенный серебрянкой, гордо стоял, заложив 
правую руку за борт шинели. Он пережил и еще одну попытку сноса, 
в 1983 г., и акт вандализма, когда местный парень в пылу спора снес 
камнем генералиссимусу пол-лица. Сельский умелец отреставрировал 
памятник по старой фотографии. Сюда теперь приходят в День Победы, 
а местные молодожены — в день свадьбы. У всех в округе обязательно 
есть семейные фотографии «со Сталиным», а умелец-реставратор полу-
чил из Грузии удостоверение члена общества «Защитим Сталина» и «Ор-
ден Сталина» от казахстанских коммунистов.

Ближе к городу дорога становится много лучше. На горизонте по-
явился громадный бирюзовый купол мавзолея, потом снова исчез. 
В качестве своеобразного путеводителя я захватил в поездку «Днев-
ник 1866 года. Путешествие в Туркестан», принадлежащий перу русского 
офицера Александра Константиновича Гейнса (1833–1893), впоследст-
вии генерал-лейтенанта, действительного статского советника, градона-
чальника Одессы, казанского генерал-губернатора и автора первоначаль-
ного варианта «Правил по управлению степными областями» (1891), 
члена Русского географического общества и Императорского общества 
любителей естествознания, антропологии и этнографии. В Публичную 
библиотеку он передал интересную коллекцию восточных рукописей. 
Каталог персональной выставки Верещагина, с успехом прошедшей 
в 1874 г. в Санкт-Петербурге, включал и его «Очерк Туркестана»25.

Я открываю книгу: «25-го августа. <…> Переехав через какой-то 
ручей или очень большой арык, мы подъехали к последней станции 
перед Туркестаном. Каратау стал ясно виден, отчего степной ландшафт 

У Сталина в Старом Икане.
Фото Н. В. Николаева, май 2011 г.

И. Е. Репин. Портрет генерала А. К. Гейнса. 
1896 г. 115,8 × 93,6 см. Холст, масло. 
Государственный музей изобразительных 
искусств Республики Татарстан (Казань). 
С любезного разрешения музея.
В 1867–1868 гг. Гейнс воевал в Туркестане, 
где познакомился с В. В. Верещагиным и стал 
его другом и доверенным лицом
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25 Каталог картинам, этюдам и рисункам 
В. В. Верещагина [с очерком Туркестана 
А. К. Гейнса] (СПб., 1894).
26 А. К. Гейнс. «Дневник 1866 г. Путешествие 
в Туркестан». Собрание литературных трудов 

(СПб., 1897), II. [Online]. Доступно: 
http://rus-turk.livejournal.com/258380.html 
(последнее посещение 10.11.2014 г.).
27 Там же.

потерял свой утомляющий вид и заменился превосходным горным 
ландшафтом.

По прозрачно-синему цвету гор бежали темные ущелья, рисовались 
более светлые выступы с черными по бокам промоинами. Слава Богу! 
Мы опять приближаемся к горам! Да-
леко около них затемнели сады Турке-
стана, которых зелень группами отте-
нялась на светлой степи с сожженной 
на ней травою. Около дороги показа-
лись бахчи. Впереди поднялась высо-
кая арка и купол знаменитой турке-
станской мечети, или так называемого 
Азрета. Как все это приятно действует 
на глаз, привыкший к однообразию 
степи! Будто подъезжаешь к Парижу; 
такое чувство удовольствия испытал 
по крайней мере я, подъезжая к Турке-
стану. Оживленный вид увеличивался 
по мере движения вперед. По дороге 
сновали всадники на ослах, лошадях 
и верблюдах. Немазанные арбы, за-
пряженные в одну лошадь, на которой сидел человек, везли в город джу-
мурчку (клевер), арбузы, мешки с пшеном…»26 

На дороге — все больше машин, у первого светофора — пробка. До-
рогу переходит группа хохочущих девушек. Справа — Международный 
казахско-турецкий университет имени Ходжи Ахмеда Йасави. Как рас-
сказывают коллеги, он прекрасно оборудован, у медицинского факуль-
тета — самая современная лечебная база. Сюда собираются приглашать 
ведущих мировых хирургов для проведения показательных операций. 
Заключен договор о сотрудничестве с военно-медицинской академией 
«Гульхане», важнейшим медицинским центром Турции.

«Выехав из базара и проехав еще несколько извилин, в которых 
из ворот выглядывали ребятишки, захлопывающие двери при нашем 
приближении с криком “Урус!” — мы подъехали к цидатели, из-за ко-
торой выглядывал Азрет со своим странным фасадом и грациозными 
куполами»27.

Н. М. Бачинский. Мавзолей Ахмада Йасави 
(вид с Востока). Фотоотпечаток, 11,3 × 8,5 см.
1920-е гг. Фотоотдел Научного архива 
Института истории материальной 
культуры РАН № Q.1056.57.
С любезного разрешения института

Н. М. Бачинский. Боковой фасад мавзолея 
Ахмада Йасави (вид с Северо-Запада). 
Фотоотпечаток, 22,2 × 16,5 см.
Фотоотдел Научного архива
Института истории материальной
культуры РАН, № Q.290.41.
С любезного разрешения института
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Могучий мавзолей вырастает на глазах, хочется скорее к нему. 
Мы долго катимся мимо сувенирных рядов, наконец паркуемся, я вы-
хватываю фотоаппарат и почти бегу: огромное здание в сердце степи — 
настоящее чудо!

«Большая дверь чрезвычайно мелкой резной работы ведет во вну-
тренность мечети. Первое, что вас поражает, это чрезвычайно грандиоз-
ный купол, покрывающий все главное здание. Плафон купола из лепной 
алебастровой работы сделал бы честь лучшему европейскому архитек-
тору. <…> На средине мечети стоит огромный, баснословной величины, 
бронзовый котел с рельефными надписями из Корана и другими украше-
ниями. Назначение этой чаши или котла — назовите как хотите — состо-
ит в варении пищи для бедных; котел обставлен со всех сторон бунчука-
ми и знаменами Азрет-султана»28.

28 Гейнс. «Дневник».

В. В. Верещагин. У дверей мечети. 315,5 × 237,5 см.
Холст, масло. 1873 г. Государственный Русский музей.
С любезного разрешения музея

В. В. Верещагин. Нищенствующие монахи ордена 
Накшбанди у входа в мечеть в Туркестане. 61,0 × 49,2 см. 
Холст, масло. 1870-е гг.
Бостонский музей изящных искусств.
С любезного разрешения музея

Н. И. Веселовский. Главная ниша мавзолея, ведущая 
в гробницу Ахмада Йасави. Фотоотпечаток, 21,8 × 27,3 см., 
1895 г. Фотоотдел Научного архива Института истории 
материальной культуры РАН, № Q.135.20.
С любезного разрешения института

Н. М. Бачинский. Дверь в мавзолей Ахмада Йасави. 
Фотоотпечаток, 11,4 × 8,4 см. 1920-е гг. 
Фотоотдел Научного архива Института истории 
материальной культуры РАН № Q.1056.60. 
С любезного разрешения института



264

ГЛАВА IV

Бунчуков сегодня нет. Громадный котел стоит во всей своей красе. 
Внутри здания — несколько узких коридоров, ведущих в помещения-усы-
пальницы. Под сенью мавзолея покоятся те, кто при жизни вершил судьбы 
Степи. Выглянув за дверь, я увидел вереницу верблюдов, идущих по снегу: 
«Через Туркестан проходило ежегодно со всех сторон до двадцати тысяч 
верблюдов с товарами. Среднюю цену верблюда, нагруженного товаром, 
полагают здесь во сто червонцев, или около четырехсот рублей»29 .

Я долго бродил внутри мавзолея и вокруг него. Собираясь уходить, 
возвращался вновь. Справа от величественного здания внутри стен ци-
тадели предпринята попытка воссоздать квартал средневекового города: 
«Мы въехали в ворота города по очень плохому мостику, перекинуто-
му через глубокой ров. От них сейчас же начинаются узкие, извилистые 
улицы. По сторонам их идут глиняные заборы, кое-где поднимающиеся 
на высоту стены дома. Из улицы небольшие ворота ведут во внутренние 
дворы, куда уже выходят изо всех комнат двери. Там, где ограда, отде-
ляющая дворы от улицы, становится выше, она составляет стену дома, 
что можно судить по маленьким окошечкам, пробитым высоко над зем-
лей. Изредка в них показывалась головная повязка женщины и сейчас же 
пряталась назад.

29 Там же.

Паломник.
Фото Е. А. Резвана.
Экспедиция МАЭ РАН, 2012 г. 

Верблюды зимой.
Фото Е. А. Резвана.
Экспедиция МАЭ РАН, 2012 г. 
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30 Там же.

Кое-где в выступах улицы приютились колодцы с нашими всерос-
сийскими запрещенными журавлями для подъема воды, что стесняло 
еще более и без того тесную улицу. По улицам бродили правоверные, 
с огромными белыми тюрбанами на головах, бегали от колодцев полу-
голые (по пояс) мальчишки с кувшинами в руках. Когда навстречу нам 
попадались из-за поворота улицы верховой, или верблюд, или арба, наш 
ямщик громко выкрикивал какие-то зычные междометия, еще громче 
раздававшиеся между стен улицы. Те спасались в ближайшие переулки 
или ворота домов и давали, таким образом, возможность проехать наше-
му тарантасу.

Задевая колесами за стены и присоединяя новую черту к многочис-
ленным следам, оставленным на них арбами, мы добрались до базара, 
т. е. крытой улицы, по сторонам которой вместо пустых стен располо-
жены лавки. Здесь висели на железных крючьях только что зарезанные 
бараны, стояли в лавочках самовары, продавались фрукты, производи-
лись всякого рода мастерства. Мальчишки и торгаши кричали и шумели, 
верблюды ревели, всюду был гам, шум и гвалт»30.

Базар, мясная лавка.
Фото Т. М. Федоровой.
Экспедиция МАЭ РАН, 2005 г. 

Улочка восстановленного квартала у стен мавзолея.
Экспедиция МАЭ РАН, 2012 г. 

Я стоял на узкой средневековой улочке, представляя, как все выгля-
дело здесь сто, двести, триста лет назад. В масштабе городской улицы 
величественное здание мавзолея становится едва ли не космическим.
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Пора было уезжать. В сувенирной лавочке на память о поездке я дол-
го выбирал четки. Они висели на растяжке рядом с живописным прилав-
ком с калошами всех возможных размеров.

31 Там же.
32 Там же.
33 Как часы, чьи стрелки стирают 
С циферблата прошедшие минуты. 

И мир — как яблоко, 
Беззвучно вращающееся в космосе, 
Как круги, которые ты обнаруживаешь 
В ветряных мельницах своего сознания.

На обратном пути, еще практически в черте города, мы остановились 
у придорожного кафе. Молоденькая веселая официантка пошла выпол-
нять наш заказ, а я опять открыл книгу: «Дом, часть которого нам теперь 
отвели, построен русскими уже после взятия Туркестана. В садике кипел 
самовар и молодая, прилично одетая дама, жена священника, как нам 
после сказали, разливала чай нескольким офицерам. Мы пристроились 
к столу»31.

В восточном доме русских офицеров принимали на местный лад: 
«Низенький стол был накрыт вышитою азиатскою салфеткой, на кото-
рой стояли подносы с фисташками, кишмишем, леденцами, виноградом, 
зернышками от абрикосов, дынями и арбузами. Подали чай в полоска-
тельных небольших чашках. Вслед за тем принесли блюда с пельменя-

В сувенирной лавочке неподалеку
от мавзолея Ахмада Йасави.
Фото Е. А. Резвана.
Экспедиция МАЭ РАН, 2012 г. 
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34 Когда ты понял, что все кончено, 
Ты внезапно осознал, 
Что осенние листья приобретали  
Цвет ее волос!

ми, сильно посыпанными перцем, и пилавом. И то и другое было очень 
вкусно»32.

В нашем кафе был и Восток, и Запад одновременно. Пока я читал, 
улыбчивая официантка успела два раза подряд поставить Стинга:

Like a clock whose hands are sweeping
Past the minutes of it’s face
And the world is like an apple
Whirling silently in space
Like the circles that you find
In the windmills of your mind!33

Ностальгическая и грустная “The Windmills of Your Mind”, написан-
ная Аланом и Мэрилин Бергман в сотрудничестве с Мишелем Леграном 
еще в 1967 г.:

When you knew that it was over
You were suddenly aware
That the autumn leaves were turning
To the color of her hair!34

Обратно было ехать уже не так интересно. Малый хадж состоит 
из трех этапов: Сайрам (16 км от Чимкента, 
могилы родителей Йасави), Арыстан-ба-
ба (в поселке Шаульдер, на месте древнего 
Отрара, где могила его духовного наставника 
Арслан-баба) и собственно Туркестан. Было 
ясно, что в Сайрам и Арыстан-баба мы уже 
не поспеваем. В теплой машине слипались 
глаза. Я было заснул и даже начал видеть сон, 
в котором я плыл по Неве мимо своего дома, 
стоя на громадной и скользкой льдине и ба-
лансируя, чтобы не упасть в ледяную воду.

— ...Казыгурт в следующий раз... — 
Я проснулся от слов коллеги, сидевшего 
сзади. Тот по моему осоловевшему лицу по-
нял, что я, наверное, не расслышал его слова.

— В следующий раз еще на Казыгурт по-
едем. Гора километрах в 40–45 от Чимкента в сторону Ташкента. Недав-
но там поставили памятник «Нұх пайғамбар кемесі» — «Ковчег Ноя».

В Сайраме мне удалось побывать
только спустя год.
Фото Е. А. Резвана.
Экспедиция МАЭ РАН, 2013 г. 
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Я оживился, вспомнив, что читал когда-то о «Туркестанском Арара-
те», описанном еще В. И. Массальским (1859–1932)35. Вместе с двумя пе-
щерами Коныр аулие, в которых я недавно побывал, эти места связывают-
ся народным преданием с легендой о Всемирном потопе и Нухе (Ное)36.

Великая степь сохраняет и помнит своих богов. Святые места, рас-
положенные на древних торговых путях, переходили от одного народа 
к другому, но религии, сменяя друг друга, частью сохраняли и прежние 
названия, и ритуалы. Здесь сегодня рядом стоят мавзолей Йасави и па-
мятник Сталину. И туда и туда приходят молодожены, и туда и туда ходят 
поминать ушедших. «Народом всех богов» как-то в разговоре со мной 
назвал жителей Степи петербургский художник Азат Минекаев. Что ж, 
он прав, Великая степь действительно земля всех богов.

«Только поклонившись святому Хазрету в Туркестане, посетив Са-
марканд и взошедши на Сулейман-тау, правоверный может закончить 
свой подвиг поклонением Каабе в Мекке»37, — писал русский исследо-
ватель в 1887 г. Гигантским бастионом, крепостью веры стоит в Степи 

35 См.: Россия. Полное географическое 
описание нашего отечества: Настольная 
и дорожная книга для русских людей. 
Том XIX. Туркестанский край. (СПб., изд. 
А. Ф. Девриена, 1913). С. 415. Я искренне 
благодарен коллеге Н. Мынбаеву, 

приславшему мне в этой связи текст 
своей статьи «Легенда о Казыгурте — 
миф или истина?».
36 См. выше, с. 224–228.
37 А. В. Симонов. «В предгорьях 
Алая». Сборник сведений о Средней 

Мавзолей Ахмада Йасави.
Гравюра Лапланта по рисунку Тайлора. 
Отдельный оттиск 13,0 × 18,0 см.
1890-е гг. Частное собрание. 
С любезного разрешения владельца
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сложенный на века мавзолей Ахма-
да Йасави. Для русских — это па-
мятник походу, положившему ре-
шительный конец власти Орды 
над Москвой. Образ чаши, зало-
женный одним из основных в тай-
казане, издавна выражал идею со-
бирания, символизировал духовное 
просветление, знание, искупление 
грехов и бессмертие. Основатель 
«аналитической психологии» Карл 
Юнг рассматривал чашу как символ 
стремления человека найти собст-
венный центр.

Я смотрел на древние стены 
мавзолея, подобно раковине скры-
вавшие тай-казан, и думал о том, 
как правильно все сложилось. Заме-
чательно, что тай-казан и карсак-
пайская надпись Тимура, так же как 
и «Коран ‘Усмана», некогда захва-
ченный Тимуром в Орде и возвра-
щенный мусульманам Лениным38, 
были привезены в Петербург–Ле-
нинград, тщательно описаны, изу-
чены, введены в научный оборот, 
поняты, как имеющие самое непо-
средственное отношение к историческим судьбам России. Замечательно, 
что тай-казан и «Коран ‘Усмана» вернули назад, знаменуя тем самым 
связь наших культур и традиций. Замечательно, что главной картиной 
«русского ориентализма» стало знаменитое полотно «Двери Тиму-
ра» (1872–1873), созданное Верещагиным под впечатлением от посе-
щения мавзолея Ахмада Йасави и хранящееся ныне в Государственной 
Третьяковской галерее в Москве. В конце концов, в ночном небе над Ев-
разией от века парит древнее созвездие Чаши, как образ и символ судь-
бы, общей для всех нас.

Азии и Русском Туркестане. Статьи 
неофициальной части Туркестанских 
ведомостей. 1887 г. (Ташкент, 1889). 
№ 1–51. С. 3–4.
38 См.: Rezvan. “The Qur’ān and Power”.

В. В. Верещагин. Двери Тимура.
213,0 × 168,0 см. 1872 г. Холст, масло. 
Государственная Третьяковская галерея.
С любезного разрешения музея
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***
Ближе к городу заехали на маленький базарчик купить курт («ка-

тышек» или «колобок» по-казахски), степное чудо, которым можно 
удивить и порадовать друзей дома. Казахский курт — это твердый 
сыр в белых и коричневатых (если он подкопчен) катышках диаме-
тром три–пять сантиметров, сделанный из спрессованного и высушен-
ного на солнце створоженного кислого молока с добавлением соли. 
В Средней Азии его издревле брали в дорогу купцы и паломники, па-
стухи и воины. Курт практически не портится, ведь по существу это 
концентрат молока с естественным консервантом — солью. Он очень 
калориен39, помогает легче переносить жару, его можно развести в го-
рячей воде и сварить густой суп, можно есть с хлебом, использовать 
как соленую приправу к свежим овощам. Подобный продукт есть 
у многих степных и горных народов, в Аравии времен Пророка де-
лали, например, твердый сыр акыт, но у каждого народа он свой. 
Отличается и закваска, и исходное сырье — молоко, которое может 
быть кобыльим, верблюжьим или даже, как в Армении, буйволиным. 
На базаре мы купили кило белых шариков, взяли несколько бутылок 
местного пива. Курт к нему — прекрасная закуска.

39 Около 260 ккал в 100 г.
40 Зийа ад-Дин Нахшаби. Книга попугая. С. 193.

Приготовление курта.
Фото Т. М. Федоровой.
Экспедиция МАЭ РАН, 2010 г. 
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41 http://www.youtube.com/watch?v=sLlTNIZhoXY.
42 Стихи Юлии Вергилевой.

Вечерело, «ткачи небесного свода убрали 
в сундук Запада золотую ткань-солнце, и под-
мастерья небосклона принесли из мастерской 
Востока белый шелк-месяц»40. Мы, правда, 
этого не видели: перед Чимкентом снег сме-
нился на дождь. Дворники на старой «Волге» 
едва управлялись с хлопьями грязи от впереди 
идущего грузовика. Я вбивал в телефон имена 
и названия мест, когда аппарат наконец зара-
ботал. Пришло несколько эсэмэсок, последняя, 
с адресом на YouTube41, была от нее. Я кликнул 
по ссылке и вставил наушники:

Приезжай.
Мне тебя сегодня хочется целовать
Долго-долго. Медленно. А еще —
Тихо-тихо, глядя в глаза, говорить слова,
От которых потом тревожно и горячо.

Приезжай. Заварим чаю, нальем вина —
Водки-виски — что ты сегодня пьешь?
Приезжай — и к черту страны и времена —
Солнце-снег-холодненький этот дождь…

Ну, какая разница — что там — 
   апрель-февраль? —
Ветер-вечер-вечность-закат-прибой…
Мне до слез, до глупых истерик жаль
Каждый миг — убитый — прожитый — не с тобой…

Мне тебя сегодня хочется… Боже мой! —
Не могу я с тобой о будничном и простом…
Приезжай, пожалуйста, просто побудь со мной.
И — плевать, пожалуй, что будет cо мной потом42.

Пулково. Встреча.
Фото Т. М. Федоровой, 2015 г.
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***
Самолет долго набирал высоту. Густое молоко облаков где-то 

за горизонтом было подсвечено упавшим солнцем. Старую добрую 
«ТУшку» обслуживал тот же экипаж, что был на и рейсе Санкт-Петербург — 
Чимкент.

— Опять с нами? — сверкнула яркими серыми глазами бортпро-
водница в щегольской, ладно подогнанной униформе. Зеленый томик 

«Тути-наме» сам открылся на «Рассказе о цареви-
че, семи визирях и несчастье, постигшем царевича 
из-за девушки»:

Нахшаби, искусны жены в выдумках коварных,
Вырывайся из оков их поскорее, брат!
С головы и до хвоста полны все змеи яда:
Жены все полны обмана с головы до пят43.

Раннее утро в Пулково встретило влажным 
колким холодом, изморозью и туманом. Телефон 
в кармане звякнул эсэмэской, «но рассвет, каза-
лось, был еще жаднее ее, тотчас же поднялся днев-
ной шум, утро показало свой лик, и идти уже было 
невозможно…

Нахшаби сегодня ночью собирался
Повидаться с другом нежным и прекрасным,
Только утро помешало это сделать,
Всем влюбленным утро — враг ужасный»44.

Я сел в такси, назвал водителю домашний адрес 
и отключил телефон, зазвонивший было вновь.

43 Зийа ад-Дин Нахшаби. Книга попугая. С. 78.
44 Там же, с. 165.

Мокрая зима. Петербург.
Фото Т. М. Федоровой, 2014 г.

Отражение. Центр Помпиду, Париж.
Фото Е. А. Резвана, 2012.






