




12



13

Предисловие 
о Петербурге и Париже

Что толку в книжке, если в ней нет ни картинок, ни разговоров?

Льюис Кэрролл. Алиса в Стране чудес

Мне очень повезло в жизни. Я родился в Санкт-Петербурге, одной 
из мировых культурных столиц, закончил восточный факультет Ленин-
градского государственного университета — место, где студентов ориен-
тируют в первую очередь на научную карьеру и где сами стены хранят 
голоса выдающихся ученых. Почти двадцать лет я проработал в Ленин-
градском филиале Института востоковедения АН СССР (ныне — Ин-
ститут восточных рукописей РАН). Здесь собрана известная на весь мир 
коллекция восточных рукописей — больше ста тысяч единиц хранения! 
В те годы в прекрасном здании на Дворцовой набережной сложился на-
учный коллектив, равного которому, по-видимому, не было ни в одном 
другом гуманитарном научном центре СССР. Общение с выдающимися 
учеными было самой лучшей школой. Вряд ли с чем-то можно сравнить 
и саму возможность ежедневно брать в руки рукописные памятники 
мирового значения.

Моим научным руководителем стал Петр Афанасьевич Грязневич — 
известнейший арабист и исламовед, равно имевший вкус и к тщатель-
нейшим исследованиям, и к экспедиционной работе в поле. Человек 
энциклопедически образованный и наделенный романтическим отноше-
нием к жизни, он стал одним из создателей Советско-Йеменской ком-
плексной экспедиции АН СССР и возглавлял ее работу в течение семи 
лет, с 1983 по 1989 г. Ученые разного профиля — археологи и специ-
алисты по арабской культуре, этнографы и антропологи, эпиграфисты 

На набережной Невы.
Фото Т. М. Федоровой, 2011 г.

Мост Александра III в Париже.
Фото Т. М. Федоровой, 2011 г.
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и геоморфологи, палеоботаники и лингвисты, 
специалисты по истории архитектуры и фи-
лологи, сотрудники крупнейших академиче-
ских, музейных и университетских центров 
СССР осуществляли в рамках экспедиции 
грандиозную программу по комплексному 
изучению — с древних времен и до наших 
дней — Южного Йемена, и прежде всего 
одной из важнейших историко-культурных 
областей Арабского Востока — Хадрама-
ута. Я проработал в экспедиции всего один 
сезон — чуть более трех месяцев, которые 
оказались очень важными в моей жизни. 
Именно опыт, полученный в Йемене, позво-
лил мне понять: для того чтобы рукопись 
«раскрылась» до конца, необходимо побы-
вать на месте ее создания.

Пятнадцать лет я работаю в Музее ант-
ропологии и этнографии им. Петра Вели-
кого (Кунсткамере) РАН. Каждый день я 
вхожу в дверь одного из старейших в мире 
зданий, построенных специально для му-
зейных нужд. С начала XVIII в. Кунсткаме-
ра является символом Российской академии 
наук. В Кунсткамере, а позднее в Этнографи-
ческом музее, наследнике наиболее значи-

тельной части ее коллекций1, было положено начало этнографическим, 
археологическим и антропологическим исследованиям в России. В на-
стоящее время собрание музея, основанного по указу Петра Великого 
в 1714 г., является одним из наиболее полных и интересных в мире. Оно 
насчитывает более миллиона экспонатов и отражает все многообразие 
культур народов Старого и Нового Света. Одновременно музей явля-
ется одним из крупнейших гуманитарных исследовательских центров 
Академии наук. 

Богатейшие научные коллекции музея последовательно складыва-
лись на протяжении всей его 300-летней истории в первую очередь в ре-

1 Создан в 1836; с 1879 — Музей антропологии 
и этнографии. В 30-е годы XIX в. на основе 
коллекций Кунсткамеры было создано 
семь самостоятельных академических 
музеев: Этнографический, Азиатский, 

Египетский, Анатомический, Зоологический, 
Ботанический, Минералогический и Кабинет 
Петра I. Этнографический и Анатомический 
музеи продолжали находиться в здании 
Кунсткамеры.
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зультате напряженной экспедиционной и исследовательской деятельнос-
ти Академии. С музеем связана научная деятельность ряда выдающихся 
академиков-путешественников XVIII–XX вв., русских мореплавателей, 
всемирно известных исследователей этнографии народов России и мира.

МАЭ РАН — памятник са-
мой успешной модернизации 
в истории России. Приоритет 
науки в системе государствен-
ных ценностей, изучение и со-
хранение национальных культур, 
межнациональный диалог — 
ключевые аспекты деятельнос-
ти музея. Они всегда совпадали 
и совпадают сегодня с важней-
шими задачами российской го-
сударственности. Олицетворяя 
прорыв Петровской эпохи, Пе-
тербургская Кунсткамера явля-
ется одним из символов России, 
важным и для национальной, 
и для гражданской идентичности 
жителей страны.

МАЭ содержит одно из са-
мых больших в мире собраний, 
посвященных культуре и этно- 
графии мусульманских народов 
(всего около 1000 коллекций, 
связанных с культурой и историей мусульман Ближнего Востока, Цент- 
ральной Азии, Африки, Южной и Юго-Восточной Азии, Китая, Кавказа 
и России). Это собрание является результатом деятельности 60 научных 
и музейных организаций и более чем 400 собирателей (во многих случа-
ях — выдающихся ученых, путешественников и государственных деяте-
лей). В целом мусульманская коллекция МАЭ, безусловно, самая богатая 
в России. Работа с подобными собраниями, с одной стороны, требует 
от специалистов высочайшей квалификации, но с другой — сама такая 
работа воспитывает, формирует специалистов мирового уровня.

Вид из окна Кунсткамеры на Петропавловский собор 
и Соборную мечеть Санкт-Петербурга.
Фото Т. М. Федоровой, 2009 г.

Институт восточных рукописей РАН.
Фото Т. М. Федоровой, 2015 г.

На экспозиции «Ближний и Средний Восток»
МАЭ РАН. Фото Т. М. Федоровой, 2011 г.
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На протяжении многих десятилетий МАЭ является ведущим акаде-
мическим центром по изучению культуры, этнографии, истории и со- 
временности мусульманских стран. Сегодня с исламской проблематикой 
в той или иной степени связаны исследования, проводящиеся в восьми 

научных отделах музея. Ежегодно МАЭ организует серию экспедицион-
ных выездов в страны и районы традиционного распространения ислама.

Спецификой петербургской научной школы по изучению ислама 
справедливо считается комплексный подход, сочетающий глубокую 
филологическую подготовку, изучение рукописных и архивных перво- 
источников, с одной стороны, со специальными знаниями, полученными 
в ходе полевой работы, и изучением богатейших предметных и фото-
иллюстративных коллекций — с другой. В русле такого комплексного 
подхода проходило становление и развитие научных школ МАЭ, вос-
ходящих к именам В. В. Бартольда, И. И. Зарубина, И. Н. Винникова, 
В. А. Иванова (Центральная Азия), Л. И. Лаврова (Кавказ), П. А. Гряз-
невича, М. Б. Пиотровского (Аравия, коранистика), Д. А. Клеменца, 
С. М. Дудина, А. М. Решетова (Китайский Туркестан). 
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2 См., например: http://ijma.kunstkamera.ru

В музее я смог дополнить опыт ученого-рукописника как работой 
с потрясающими предметными коллекциями, так и многообразным по-
левым экспедиционным опытом. Сотрудники музея обладают во многом 
уникальной возможностью реализовать полученные результаты не только 
в виде монографий и статей, но и в виде выставочных проектов, сопрово-
ждаемых развернутыми каталогами. Примером работы в этом направле-
нии является проект «Иджма‘ = Согласие», посвященный исследованию 
культурного многообразия исламского мира2. Этот проект — независимая 
попытка, обратившись к первоисточникам, разобраться в сложном клубке 
проблем, связанных с современным исламом. Он имеет научную, видео- 
и выставочную составляющие. Именно частью этого проекта и является 
книга, предлагаемая вашему вниманию.

Проект создается на основе экспедиционных материалов, получен-
ных мною за последние пятнадцать лет. Для меня очень важно, что он 
дает возможность представить моим друзьям то, что обычно остается 
за рамками научного отчета: ты отправляешься с целью найти древней-
шую рукопись Корана, но помимо фотографий ценнейших 
листов пергамена, исписанных древним почерком хиджази, 
привозишь впечатления от встреч с замечательными людьми, 
память о степных дорогах, о ярчайшем солнце, привозишь 
вкус кумыса и курта… Это и «картинки, и разговоры».

Для любого человека, родившегося в России, Восток — 
это в первую очередь Центральная Азия. Рассказывают, 
что на рубеже XIX–XX вв. в самом центре Санкт-Петер-XIX–XX вв. в самом центре Санкт-Петер-–XX вв. в самом центре Санкт-Петер-XX вв. в самом центре Санкт-Петер- вв. в самом центре Санкт-Петер-
бурга, на перекрестке Невского проспекта и Садовой ули-
цы, работало питейное заведение, необычайно популярное 
в те годы. Это была рюмочная fast food, где посетитель имел 
возможность выбрать одну из ста закусок к рюмке одного 
из ста видов водки. Среди закусок почетное место занима-
ло мясо, вяленное под седлом лошади. Во все времена та-
кое мясо было важной частью рациона воина-кочевника. Мясной сок 
и лошадиный пот составляли «маринад», лишняя влага испарялась, 
и в результате получалось вяленое в меру, подсоленное мясо. В какой 
еще европейской столице можно было попробовать такую изысканную 
закуску? Теперь это место облюбовали для себя новые всадники — 
питерские байкеры. 

МАЭ РАН. Вид со стороны Государственного
Эрмитажа. Фото Т. М. Федоровой, 2015 г.

Ворота во двор исторического здания Двенадцати 
коллегий — главного здания Санкт-Петербургского 
государственного университета. Здесь преподают 
многие из сотрудников МАЭ РАН.
Фото Т. М. Федоровой, 2012 г.

Байкерское кафе на углу Невского проспекта
и Садовой улицы. Фото Т. М. Федоровой, 2009 г.
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***
«Лицом к лицу лица не увидать»: для меня самого открытие 

Центральной Азии состоялось, как 
ни странно, в Париже. Летом 1989 г., 
накануне 200-летия Французской рево-
люции, я неожиданно для себя оказался 
в столице Франции. Вопрос о научной 
командировке решался долго и труд-
но, и к тому времени я уже и думать 
забыл о возможности поработать в па-
рижских архивах и библиотеках. Тем 
не менее какая-то из бюрократических 
шестеренок все-таки со скрипом про-
вернулась, и я, тридцатилетний ленин-
градский арабист, был направлен в Па-
риж в рамках обменов по соглашению 
между АН СССР и CNRS. Я ехал ра-
ботать с материалами по Аравии и Ко-
рану, но французские коллеги видели 
во мне в первую очередь представителя 
научной школы, связанной с изучени-
ем Центральной Азии. Меня постоян-
но спрашивали о последних работах 
в этой области, о судьбах коллег и кол-
лекций. Мне приходилось часто рас-
сказывать о регионе, где я к тому вре-
мени успел побывать только туристом. 
Мне предлагали новые французские 
исследования по Центральной Азии, 
восхищались моими возможностями 
работать с профильными рукописными 
и архивными коллекциями, и я, до это-
го момента «ориентированный» на ара-

вийский материал, вдруг увидел, что за богатства хранятся прямо у меня 
дома. Я остался арабистом, но с тех пор Центральная Азия прочно заня-
ла место не только в моем сердце, но и на рабочем столе.

В зеркале парижских букинистов.
Фото Т. М. Федоровой, 2009 г.
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За жизнь мы прочитываем множество книг, но лишь немногие бла-
годаря особому стечению обстоятельств остаются с нами навсегда. 
Как ни странно это звучит, для многих русских моего поколения Париж 
начинался с книги Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой». Хотя 
эта необычайно грустная, но все-таки такая жизнеутверждающая книга 
посвящена Городу, прежде всего она о празднике творчества и о люб-
ви. На самом деле, только радость настоящей работы остается с тобой 
навсегда.

В те годы доллар стоил 63 копейки, и мне по условиям научных 
обменов советской поры выдали довольно значительную сумму де-
нег. Первое, что я заметил еще в аэропорту Шарль де Голль, был пер-
сональный компьютер — настоящая мечта, и судьба денег была ре-
шена. Я поселился в Латинском квартале в самой дешевой гостинице 
на рю дез Эколь, стал жестко экономить на всем, но каждое утро с огром-
ной радостью выходил на солнечную парижскую улицу, поворачивал на-
право и мимо памятника Верлену в уютном сквере поднимался по ули-
це Кардинала Лемуана, проходил 
площадь Контрэскарп и направлял-
ся в университетскую библиотеку. 
Тот, кто помнит «Праздник, который 
всегда с тобой», поймет меня.

Второй мой наиболее частый мар-
шрут той поры шел вниз к Сене мимо 
русского и английского книжных ма-
газинов с запретными для советского 
гражданина обложками книг в ви-
трине и дальше к Институту арабско-
го мира, в богатой и очень удобной 
библиотеке которого я полюбил ра-
ботать. Не заглядываясь на столики 
уютных кафе, я покупал еду на де-
шевых фермерских рынках, вычис- 
лял бесплатные дни в музеях, рабо-
тал в библиотеках до их закрытия, а поздними вечерами бродил вдоль 
Сены, плутал по маленьким улочкам острова Сен-Луи, перешучивался 
с клошарами, которые укладывались спать под мостами или на галерее 

Книжный магазин
на улице Бюшри в Париже.
Фото Т. М. Федоровой, 2009 г.
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площади Вогезов. По субботам мы с моим парижским 
приятелем — молодым астрономом из ЮАР — позволя-
ли себе пообедать по-королевски: заходили в приглянув-
шийся дешевый ресторанчик на улице Ксавье Прива или 
где-нибудь рядом, заказывали вкуснейшую еду, графин 
дешевого домашнего вина и говорили обо всем на свете.

Это было счастливое время. Я купался в море недо-
ступных в Союзе книг, радовался Городу, перечитывал 
«Праздник» и мечтал о возвращении домой, где у меня, 
как тогда казалось, был такой прочный тыл. Впереди 
была вся жизнь. За два дня до отъезда был наконец куплен 
компьютер, но денег на такси в аэропорт уже не осталось. 
Путь туда длился шесть часов: в двух руках непросто уне-
сти чемодан и три тяжелые компьютерные коробки.

Я дописываю эти строки в самолете, летящем в Пе-
тербург из Парижа. Объявили снижение, и улыбчивая 
бортпроводница просит выключить ноутбук. Внизу, 
за иллюминатором, весенний северный лес, квадра-
ты полей, белых с черными проталинами, кромка Фин-
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ского залива с игрушечными дворцами, шоссе с вереницами машин… 
Я закрываю крышку и достаю из кармана на переднем сиденье заботливо 
припасенный «Праздник»:

— Не знаю, Тэти. Есть много разновидностей голода. Весной их 
становится еще больше. Но теперь это уже прошло. Воспоминания — 
тоже голод.

***
Для меня очень важно, что многие главы моей книги были впервые 

опубликованы в прекрасном журнале «60 параллель», который группа 
по-настоящему талантливых журналистов под руководством Юлии Не-
руш издавала в Сургуте. Благодаря этому у меня появилось множество 
читателей не только в Москве и Санкт-Петербурге, но и в Сибири.

Я искренне благодарен судьбе, которая свела меня с коллегами 
из Национального филиала Межгосударственной телерадиокомпании 
«Мир» в Республике Казахстан и ее директором Аскаром Алимжановым. 
Книга увидела свет во многом именно благодаря его участию в проекте. 
Она никогда не была бы написана без поддержки и щедрой помощи моих 
друзей и коллег в Санкт-Петербурге, Москве, Алматы, Астане, Семее, 
Шимкенте, Актау, без дружеского участия всех тех, кто делил со мной 
радость полевой работы в Степи. Двое из этих людей, Дмитрий Шнеер-
сон и Антон Успенский, любезно предоставили для публикации в книге 
свои материалы.

В значительной части моих экспедиций последних лет принимала 
участие петербургский фотограф Татьяна Федорова. Ее работы соста-
вили основной блок фотографий, иллюстрирующих эту книгу. Фотог-
рафии большинства экспонатов МАЭ РАН выполнены Стасом Шапиро. 
Как всегда, большую радость мне принесла работа с петербургским 
дизайнером и издателем Татьяной Богдановой.

Санкт-Петербург, 23 июля 2015 г.

Париж. Вечернее кафе.
Фото Т. М. Федоровой, 2009 г.

В Люксембургском саду.
Фото Т. М. Федоровой, 2009 г.

Угол Невского проспекта
и Садовой улицы.
Фото Т. М. Федоровой, 2015 г.




