
418

ПУТЕШЕСТВИЯ 
ИЗМЕНИЛИ 

МЕНЯ



419



420



421

Путешествия 
изменили меня

Летом 1923 года больной туберкулезом Франц Кафка отдыхал в ку-
рортном городке Граль-Мюриц неподалеку от Ростока. К сорока годам 
его личная жизнь не сложилась (он три раза объявлял о помолвке и триж-
ды ее расторгал). Страстный роман с красавицей Миленой Есенской, та-
лантливой чешской журналисткой, писательницей и переводчицей, был 
в 1920 году прерван самим Кафкой отчасти потому, что его избранница 
не могла оставить своего мужа. В Граль-Мюрице на берегу Балтики ему 
посчастливилось встретить Дору Диамант, которая работала с детьми 
в лагере отдыха, популярном среди берлинских евреев. Это была любовь 
с первого взгляда, и следующие три недели они практически не расстава-
лись. В сентябре Кафка переехал к Доре в Берлин, где они прожили вмес-
те чуть больше полугода, пока ему не потребовалась госпитализация. 
Дора поехала вместе с ним. 3 июня 1924 года Кафка умер у нее на руках 
в санатории неподалеку от Вены.

В сети бродит история о том, что в свои последние осень и весну 
Кафка любил гулять в парке Штеглица. Однажды у известного фонтана 
рядом с детской площадкой он встретил маленькую девочку, которая ры-
дала, потеряв куклу. Пытаясь успокоить ребенка, Кафка сказал, что кукла 
не потерялась, а уехала в путешествие, что он только что видел ее и раз-
говаривал с ней, и что кукла твердо обещала прислать своей маленькой 
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Эдвард Мунк. Тяжелые стволы. 1919–1920 гг. 
Холст, масло. 100 × 50 см. 
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Эдвард Мунк. Девочка в красном клетчатом 
платье и красной шляпке. 1902–1903 гг. 
Деревянная панель, масло. 58,0 × 46,4 см. 
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хозяйке письмо. «Будь завтра здесь в это время, и я принесу тебе его», —  
сказал писатель. На следующий день он действительно принес девочке 
письмо с рассказом о дорожных приключениях. Следующие несколько 
недель они регулярно встречались в парке, и писатель читал девочке 
письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку.

Прямо перед своим отъездом из Берлина Кафка вновь увидел девоч-
ку и подарил ей куклу. Она была совершенно не похожа на ту, что де-
вочка когда-то потеряла, но к ней прилагалась записка: «Путешествия 
изменили меня».

Рассказывают также, что много лет спустя женщина, которая сберег-
ла куклу и в военные годы, нашла внутри еще одну спрятанную записку: 
«Все, что ты любишь, скорее всего потеряется, но в конце концов любовь 
вернется к тебе, отыскав другую дорогу».
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