

An impressionistic painting of a forest scene. The composition is dominated by thick, textured brushstrokes in various shades of brown, green, and yellow. The foreground is filled with a dense layer of fallen leaves and branches, rendered in vibrant greens, yellows, and browns. In the middle ground, several tree trunks of varying thicknesses and colors (from dark brown to light tan) rise up. The background is a soft, hazy mix of light blues, greens, and yellows, suggesting a sun-dappled forest floor. The overall style is expressive and textured, with a focus on light and color rather than fine detail.

ПУТЕШЕСТВИЯ  
ИЗМЕНИЛИ  
МЕНЯ





# Путешествия изменили меня

Осечки дождя в камышах прибрежных,  
Застывший взрыв на разбавленном небе.  
Полно читать: темнеет и сыро<sup>1</sup>.

Летом 1923 года больной туберкулезом Франц Кафка отдыхал в курортном городке Граль-Мюриц неподалеку от Ростока. К сорока годам его личная жизнь не сложилась (он три раза объявлял о помолвке и трижды ее расторгал). Страстный роман с красавицей Миленой Есенской, талантливой чешской журналисткой, писательницей и переводчицей, был в 1920 году прерван самим Кафкой отчасти потому, что его избранница не могла оставить своего мужа. В Граль-Мюрице на берегу Балтики ему посчастливилось встретить Дору Диамант, которая работала с детьми в лагере отдыха, популярном среди берлинских евреев. Это была любовь с первого взгляда, и следующие три недели они практически не расставались. В сентябре Кафка переехал к Доре в Берлин, где они прожили вместе чуть больше полугода, пока ему не потребовалась госпитализация. Дора поехала вместе с ним. 3 июня 1924 года Кафка умер у нее на руках в санатории неподалеку от Вены.

В сети бродит история о том, что в свои последние осень и весну Кафка любил гулять в парке Штеглица. Однажды у известного фонтана рядом с детской площадкой он встретил маленькую девочку, которая рыдала, потеряв куклу. Пытаясь успокоить ребенка, Кафка сказал, что кукла не потерялась, а уехала в путешествие, что он только что видел ее и разговаривал с ней, и что кукла твердо обещала прислать своей маленькой

Эдвард Мунк. Тяжелые стволы. 1919–1920 гг.  
Холст, масло. 100 × 50 см.  
Музей Мунка, Осло, Норвегия

Эдвард Мунк. Девочка в красном клетчатом  
платье и красной шляпке. 1902–1903 гг.  
Деревянная панель, масло. 58,0 × 46,4 см.  
Музей Фон дер Хейдта, Вупперталь, Германия

<sup>1</sup> И. А. Лихачев. *Альбом Ольги Гильдебрандт-Арбениной*. Факсимильное воспроизведение. Статья Н. И. Поповой. Комментарии А. Л. Дмитренко. СПб.: Вита Нова, 2009. С. 12 и 82.

## ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

хозяйке письмо. «Будь завтра здесь в это время, и я принесу тебе его», — сказал писатель. На следующий день он действительно принес девочке письмо с рассказом о дорожных приключениях. Следующие несколько недель они регулярно встречались в парке, и писатель читал девочке письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку.

Прямо перед своим отъездом из Берлина Кафка вновь увидел девочку и подарил ей куклу. Она была совершенно не похожа на ту, что девочка когда-то потеряла, но к ней прилагалась записка: «Путешествия изменили меня».

Рассказывают также, что много лет спустя женщина, которая сберегла куклу и в военные годы, нашла внутри еще одну спрятанную записку: «Все, что ты любишь, скорее всего потеряется, но в конце концов любовь вернется к тебе, отыскав другую дорогу».

Одинокое кресло над рекой Омо  
близ деревни боди. 2010 г.  
Фото Ефима Резвана

