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Самолет летит на Вест, 
расширяя круг тех мест —

от страны к другой стране, —
где тебя не встретить мне.

 Иосиф Бродский1

В ожидании кофе: Хызбалем, учительница англий-
ского языка в средней школе, и ее дочка Мекдес. 
Деревня Кулле, провинция Волло, Эфиопия, 
январь 2014 г.
Фото Николая Стеблина-Каменского

Кофе и ытан. 2018 г. Фото Татьяны Федоровой

В зале вылета крошечного аэропорта Морони, столицы Коморских 
островов, было нестерпимо жарко. Мы ждали самолет из Найроби уже 
пять часов, и единственный автомат по продаже соков и минеральной 
воды практически опустел. Самолет «Кенийских авиалиний» по дороге 
сюда должен был совершить промежуточную посадку на другом остро-
ве —  Майотте —  и задержался там по какой-то причине. Часа полто-
ра-два вначале связи не было вовсе, сеть не работала, и даже СМСки 
отказывались улетать. Раз за разом я наблюдал, как синяя линия, показы-
вающая загрузку сообщения, доходила до середины экрана, потом зами-
рала на несколько секунд, а вслед за тем появлялась неизбежная красная 
строка «Сообщение не отправлено!». Мне предстояло лететь почти сут-
ки, а в случае опоздания на стыковочные рейсы в Найроби и Дубае — 
то и вообще непонятно сколько.

Телефон звякнул, обозначив появление связи. Я получил и отослал 
с десяток СМСок, ответил на почту, посмотрел новости, от нечего делать 
стал было серфить в Сети, но связь опять пропала. Закрыл глаза, надел 
наушники и наугад ткнул пальцем в список скачанных прежде компози-
ций. Заиграл классный блюз Бобби «Блю» Блэнда, написанный в 1959 г. 
и недавно возрожденный Джо Бонамассой2:

I’ve, I’ve loved and lost the same as you
So you see I know just what you’ve been through
And if you let me, here’s what I’ll do
Oh, I just got to take care of you3.

1 Неоконченный отрывок. 1968 г.
2 Joe Bonamassa & Beth Hart “I`ll take care of you”. Электронный ресурс: https://www.

youtube.com/watch?v=aLR_bSzPTiY. Live at the New York Beacon Theatre. 5 November 
2011 (последнее посещение 28.06.2017).

3 Я, я любил и потерял, так же, как и ты.
Так что я в точности знаю, через что ты прошла.
Но, если ты позволишь мне, вот что я сделаю:
Я просто должен позаботиться о тебе.
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Связь вновь заработала только тогда, когда объявили посадку. В угол-
ке экрана появились строчка от Арзи-биби: «Где ты там, профессор?» 
В ответ, уже закрывая планшет, успел послать стихотворение, на которое 
наткнулся в Сети часом раньше:

все мое тело —  жажда воды.
все мое тело —  ты.
жажда пить, —
это значит представить твой рот
ярко-красной гвоздикой,
себя —  синеглазым и тучным бражником.
зависать над тобой в грабительной темноте,
высасывать,
изымать из твоей слюны
сладкий сок, —  эту вязкую патоку
с послевкусьем
военных
действий.
а затем наблюдать, как ты обессиленно падаешь
свежесрезанным, влажным цветком
на морщины и шрамы простыни.
вспоминаешь святых и, —  напротив, —
стираешь из памяти смертных.
и одними губами просишь меня воды.
я встаю, не смущаясь впервые своей
и твоей наготы, —
наших общих, телесных несовершенств
и, бредя к умывальнику,
чувствую
привкус
моря4.

Ответ получил уже дома.

Фонтан «Адам». Петергоф. 2010 г.
Скульптор – Джованни Бонацца. 1718 г.  
Бассейн фонтана построен по проекту  
Николо Микетти в 1722 г.
Фото Татьяны Федоровой

4 Евгений Горон. 2014 г. Электронный ресурс: https://www.stihi.ru/2014/08/17/9662 (по-
следнее посещение 27.06.2017).
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* * *

Мы вышли из театра, где давали вечер балетов Михаила Фокина5. 
Было градусов семь мороза. Выпавший снег не таял и все богател редки-
ми снежинками, которые вились у фонарных столбов, как мошкара там, 
откуда я недавно вернулся. Повернули направо —  от толпы —  и пошли 
в сторону Никольского собора: девушка вела нас в кафе, которое давно 
знала. Здесь угощали настоящим эфиопским кофе —  урожай, как гово-
рят, до сих пор собирается с кофейных деревьев, растущих естественным 
образом в лесу —  и для своих делали настоящую кофейную церемонию, 
когда участники обязательно присутствуют все время, от начала поджар-
ки зерен.

Кофе готовила красавица-эфиопка в традиционных белых одеждах. 
Мы сидели вокруг нее на специальных низких стульчиках. Девушка, 
улыбаясь нам миндалевидными глазами, ловко 
на углях обжаривала зерна на специальной жа-
ровне, не забывая периодически подкидывать 
на стоящую рядом небольшую жаровню немно-
го углей и благовония-ытан. Я травил экспеди-
ционные байки, рассказал и о том, как Гумилев 
любил бродить по белым тропинкам между ко-
фейных полей. Девушка поднесла жаровню ка-
ждому из нас, чтобы мы могли вдохнуть аромат 
кофе, потом поставила на угли джебену, глиняный 
кувшин с водой, и стала молоть зерна в ступе, до-
бавляя в кувшин горячую воду. В 1913 г. чашечку 
для кофе из необожженной глины привез в музей 
Гумилев. Гончары небольшого народа аргобба, 
живущего в окрестностях Харара, до сих пор де-
лают похожие чашки.

Кофе варился на углях довольно долго. Арзи-биби чувствовала, что 
нравится и моему другу, и мне, и была прекрасна в тот вечер. Я любовал-
ся ею, сидя чуть отстранясь, не особо вслушиваясь в их легкий разговор 
и следя за тем, как красавица-эфиопка наполняла маленькие чашечки, 
стоявшие перед ней на столике, и добавляла в них сахар и лепестки ду-
шистой руты.

Чашка (геб) для кофе из необожженной глины. 
Высота — 7,3 см; диаметр — 5–7 см. 
Харарская возвышенность, Эфиопия. 
Коллекция Н. С. Гумилева 1913 г. 
МАЭ № 2154-22

Жар углей. Эфиопия, провинция Волло, деревня Бохоро. 
Жители этой деревни выращивают кофе, и многие здесь 
его пьют даже на ночь, когда муж вернулся с поля, а жена 
закончила дела по дому. Так как нет электричества, 
в темноте активно используют фонарики (на фото 
джебена подсвечена фонариком). Используют только 
свежеобжаренные зерна. В городе кофе пьют с сахаром, 
но деревенские жители привыкли пить без него. Вкус 
мягкий, обжаривают не слишком сильно. Кофе кипит 
минут 20–30, затем пьют «аболь», добавляют еще 
воды и снова ставят на огонь. Второй кофе называется 
«тона», третий —  «барака». Таким образом, кофе 
пьют два или три раза в день. Воскуривают ладан или 
листья эвкалипта, благословляют напиток перед тем, 
как пить «аболь», и после «барака». Ноябрь 2015 г. 
Фото и комментарий Николая Стеблина-Каменского 

5 В 1994 г. реконструкция «Шахерезады» Фокина — Бакста была осуществлена Андрисом 
Лиепой и Изабель Фокиной. Версия 2002 г. (в главных ролях — Светлана Захарова и Фа-
рух Рузиматов): https://www.youtube.com/watch?v=CpE_pCHVBR4&sns=em (последнее 
посещение 11.03.2018).
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Все оживились, когда к нам присоединилась участница спектакля. 
Девушки прекрасно знали друг друга, но давно не виделись. Одна из них 
лишь недавно вернулась из Гуанчжоу, где танцевала и преподавала почти 
два года. Гостья стала рассматривать томик «1001 ночи», который я в тот 
день, перед походом на «Шахерезаду», подарил своей спутнице. Я уже 
выпил свою первую чашку и смотрел на профессионально грациозных 
молодых женщин, сверкавших глазами в полутьме небольшого кафе:

Две молодых брюнетки в библиотеке мужа
той из них, что прекрасней. Два молодых овала
сталкиваются над книгой в сумерках, точно Муза
объясняет Судьбе то, что надиктовала6.

Я очень хорошо запомнил тот вечер: и теплую по-
лутьму кафе, и вкус кофе, который по правилам варили 
для нас три раза, вновь наливая воды на старую гущу, 
и уверенную красоту молодых женщин, и заинтересо-
ванные острые взгляды подруги.

Выйдя из кафе, мы пошли к Семимостью, туда, где 
канал Грибоедова пересекается с Крюковым. Друг шел 
с Арзи-биби, а я —  с ее подругой. Снега стало боль-
ше, теперь под ногами мела поземка. Мы останови-
лись на Пикаловом мосту. Слева небо закрывал силуэт 
Никольского собора.

— Смотри, действительно семь мостов, —  сказала 
моя девушка. —  Ты знаешь, как они называются?

Я жил рядом когда-то и знал:
— Перед нами Красногвардейский, за ним —  Ново-Никольский 

мост. Потом, если по часовой стрелке: Старо-Никольский. Садовая 
по нему проходит. За ним —  Смежный мост, следующий —  Могилев-
ский. Повернись еще чуть-чуть. Смотри, вот Кашин, а за ним Торговый 
мост. Так что загадывай желание!

Все загадали свое, а я, рассказывая, не успел. Я человек несуеверный 
и книжный.

О своем —  и о любом —  грядущем
я узнал у буквы, у черной краски7.

В эфиопском кафе. 2018 г.
Фото Татьяны Федоровой

Семимостье. 2018 г. 
Фото Татьяны Федоровой, 

 

6 Иосиф Бродский. Римские элегии. 1981 г.
7 Там же.

Занавес. 
Видео Татьяны 
и Александра 
Соловьевых
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P. S.

Многие из моих близких коллег и друзей, прочитавших книгу в ру-
кописи, спрашивали меня, насколько ее «личные страницы» можно счи-
тать автобиографическими. Мне кажется, что наиболее полный ответ 
на этот и подобные ему вопросы можно найти в замечании Людмилы 
Улицкой, прозвучавшем в связи с выходом в свет ее книги «Лестница 
Якова», жанр которой трудно определить однозначно: «В эту топку все 
идет —  и собственная жизнь тоже. И весь опыт, и все размышления, 
и прочитанное, и выдуманное, и реальный документ, и сон… Сочетание 
исповеди и конструкции. Это была трудная работа, очень трудная. А что 
вами руководит, когда вы задаете этот вопрос, —  насколько правда то, 
что я написала? Насколько вы поверите —  настолько и правда»1.

1 «Было такое чувство, что посыплются скелеты из шкафа». Людмила Улицкая об отноше-
ниях поколений, осуждении, прощении и новом романе «Лестница Якова» (М.: Астрель, 
2015). Электронный ресурс: https://lenta.ru/articles/2015/10/31/ulitskaja/ (последнее посе-
щение 10.09.2022 г.).

Автопортрет с девушкой и дождем
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