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Res gestae
Они спустились до реки
Смотреть на зарево заката.
	 	 Николай	Гумилев1

Это —  удивительная история. Анна Ахматова рас-
сказывала Павлу Лукницкому (1902–1973), сыгравше-
му ключевую роль в сохранении материалов, связанных 
с биографией поэта, что, по словам Гумилева, имени-
тый абиссинский вельможа рас Маконен подарил ему, 
как почетному гостю из России, одну свою реку…2 
Алла Андреева, вдова поэта и философа Даниила Ан-
дреева (1906–1959), вспоминала: «Помню, как Даниил 
сияющий вернулся из Ленинской библиотеки, где читал 
нужные для работы материалы. Он нашел реку, назван-
ную в честь Гумилева. Николай Гумилев был любимым 
его поэтом и любимым образом поэта»3.

MONUMENTUM ANCYRANUM
Прямо накануне открытия выставки я послал ви-

део, подготовленное к проекту, моей доброй немецкой 
знакомой, прекрасному специалисту по античности 
проф. Габриэль Циетен4. В ответном письме она обра-
тила мое внимание на близость стихотворения Гумиле-
ва знаменитому ‘‘Res gestae divi Augusti quibus orbem 
terrarum imperio populi Romani subiecit et impensarum in 
rem publicam populumque Romanum fecit’’ («[Переченю] 
деяний божественного Августа, при помощи которых 

1 Николай Гумилев. Они спустились до реки… 1918 г.
2 В. К. Лукницкая. Николай	Гумилев:	Жизнь	поэта	по	материалам	до-
машнего	архива	семьи	Лукницких. Л.: Лениздат, 1990. С. 7.

3 А. А. Андреева. Плаванье	 к	 Небесной	 России. М.: Аграф, 2004. 
С. 134.

4 Позднее она опубликовала свои размышления на эту тему. См.: 
W. Biesterfeld & G. Ziethen. Geographia Poetica Reisen zwischen 
Imagination und RealitätInterdisziplinäre Studien. Berlin: Service der 
neopubli GmbH, 2018. P. 145–242.

он подчинил весь мир власти римского народа, и тех за-
трат, какие произвел он в пользу государства и народа 
римского»), сокращенно «Деяния божественного Авгу-
ста» (лат. Res gestae divi Augusti).

После смерти Октавиана Августа в 14 г. н. э. на сте-
нах храма Августа и Ромы,  находящегося на  территории 

Река Омо
Илиада	Гомера (перевод. Н. И. Гнедича; издание второе. СПб.: 
Издание А. С. Суворина, 1892) и эфиопский напрестольный крест

Храм Августа и Ромы. Анкир, провинция 
Галатия (Галация), конец I в. до н. э. 
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города Анкира (современная Анкара, на протяжении 
нескольких веков этот храм  использовался в качестве 
мечети) была высечена копия «Деяний» на латинском 
и греческом языках. Надпись-билингва, получившая 
название «Анкирский памятник» (лат. Monumentum 
Ancyranum —  далее M. A.), ставшая образцом текстов 
такого рода, сыграла громадную роль в европейской 
исторической науке. Сегодня историки сходятся в том, 
что ‘‘Res gestae’’ дают нам официальный взгляд Авгу-
ста на свою власть и на пройденный им путь, и в этом 
громадное значение памятника.

Первая подробная работа на русском языке, посвя-
щенная памятнику, была опубликована М. И. Ростов-
цевым в «Отчете о состоянии и деятельности С.- Пе-
тербургского университета за 1912 г.»5. Памятник под-
робно изучался в соответствующих университетских 
курсах.

Габриэль Циетен любезно прислала мне выявлен-
ные ею параллели:

5 М. И. Ростовцев. Заглавие и литературный характер Monumentum Ancyranum. Отчет	о	состоянии	и	деятельности	С.‑	Петербургского	универ-
ситета	за	1912	г. СПб., 1913. Приложения. С. 1–22.

6 Перевод дается по изданию: А. И. Немировский, М. Ф. Дашкова. «Римская	история»	Веллея	Патеркула. Перевод М. Ф. Дашковой, комментарии 
А. И. Немировского. Воронеж: Изд-во Воронежского университета, 1985.

7 Экспедиция в Аравию 25–24 гг. до н. э. закончилась разгромом римлян; поход в Эфиопию 24–22 гг. до н. э., напротив, завершился успешно (при 
этом под «Эфиопией» римляне понимали территории Африки, лежащие к югу от Египта).

«У камина» M. A. Латинский текст M. A. Русский перевод6

Наплывала тень… Догорал камин,
Руки на груди, он стоял один,

Неподвижный взор устремляя вдаль,
Горько говоря про свою печаль:
Я пробрался в глубь неизвестных стран,
Восемьдесят дней шел мой караван;

V, 26: Classis mea per Oceanum ab ostio 
Rheni ad solis orientis regionem usque ad 
fines Cimbrorum navigavit, quo neque ter-
ra neque mari quisquam Romanus ante id 
tempus adit… Meo iussu et auspicio ducti 
sunt duo exercitus eodem fere tempore in 
Aetiopiam et in Arabiam…

Мой флот прошел от устья Рена 
к восточной области до пределов 
кимвров, куда до этого  времени 
не доходил ни один римлянин 
ни морским, ни сухопутным путем 
<…> По моему приказу и под моими 
ауспициями два войска почти в одно 
и то же время были направлены 
в Эфиопию и Аравию…

Цепи грозных гор, лес, а иногда
Странные вдали чьи-то города,
И не раз из них в тишине ночной
В лагерь долетал непонятный вой.

V, 26: in Aethiopiam usque ad oppidum 
Nabata perventum est, cui proxima est 
Meroe

В Эфиопии дошли до города Набата, 
к которому ближе всего Мероэ7.

[Перечень] деяний божественного Августа… 
Билингва на стене храма Августа и Ромы
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Гумилев мог слушать лекции М. И. Ростовцева 
на Историко-филологическом факультете Санкт- 
Петербургского университета в 1909–1910 гг.11 Они, 
несомненно, не только знали друг друга, но и обща-
лись, например, 20 января 1914 г. на заседании Обще-
ства ревнителей художественного слова, на котором 
Вячеслав Иванов «прочитал недавно законченный им 
перевод Эсхилова «Агамемнона» и объяснил во всту-
пительном докладе те начала, которые положил он 

8 Там же приводится список возведенных храмов.
9 Далее —  список других провинций.
10 Парадоксальным образом здесь также сохраняется следование 

источнику, просто условные знаки «+» и «–» меняются местами.
11 Ростовцев был профессором кафедры классической филологии, 

а в 1911–1914 гг. занимал должность декана Историко-филологиче-
ского отделения Санкт-Петербургского университета.

в основу предпринятого им полного перевода Эсхи-
ловых трагедий… В прениях приняли затем участие 
профессора Е. В. Аничков, М. И. Ростовцев и члены 
совета Валериан Чудовский и Н. Гумилев. Последний, 
указав, что трудом Вячеслава Иванова закончится пол-
ный круг перевода на русский язык великих афинских 
трагиков, начатый Иннокентием Анненским, продол-
женный Ф. Ф. Зелинским, особую ценность положил 
на то обстоятельство, что переводчики эти в некото-
ром смысле конгениальны каждый своему подлинни-
ку; это является редчайшим и очень благоприятным 
совпадением»12.

12 Аполлон, V (май 1914). С. 53. Цит. по: Е. Е. Степанов. Поэт	на	войне.	
Николай	Гумилев.	1914–1918. М.: Прогресс-Плеяда, 2014. С. 22.

«У камина» M. A. Латинский текст M. A. Русский перевод6

Мы рубили лес, мы копали рвы,
Вечерами к нам подходили львы.
Но трусливых душ не было меж нас,
Мы стреляли в них, целясь между глаз.

IV, 22: Venationes bestiarum Africanorum 
meo nomine … in circo aut in foro aut in 
amphitheatris …confecta sunt, …quibus 
sunt bestiarum circiter tria milia et quin-
gentae

В цирке, на форуме либо в амфитеатре 
я от своего имени <…> представил 
народу травлю африканских зверей, 
причем их было перебито около трех 
с половиной тысяч.

Древний я отрыл храм из-под песка,
Именем моим названа река.

II, 11: et diem Augustalia ex cognomina 
nostro appellavit.

IV, 19: …aedem Matris Magnae in Palatio 
feci;

IV, 20: Capitolium et Pompeium theatrum 
opus impensa grandi refeci.

V, 28: colonias in Africa …militum de-
duxi…Italia autem XXVIII colonias mea 
auctoritate deductas habet

и назвал этот день по нашему когно-
мену Августалиями.

Я соорудил <…> храм Великой Ма-
тери8;

Я восстановил капитолийский храм 
и театр Помпея.

Я вывел колонии воинов в Африку9. 
В Италии же двадцать восемь колоний 
<…> были основаны по моей иници-
ативе

И в стране озер пять больших племен
Слушались меня, чтили мой закон.

I, 3: Externas gentes, quibus toto ignosci 
potuit conservare quam excidere malui.

V, 25: Iuravit in mea verba tota Italia 
sponte sua … Iuraverunt in eadem verba 
provinciae Galliae, Hispaniae, Africae, 
Sicilia, Sardinia

Чужеземные народы, которые можно 
было безопасно простить, я предпочел 
сохранить, а не истреблять.

Вся Италия принесла мне доброволь-
ную клятву верности <…> Такую же 
клятву принесли мне провинции 
Галлии, Испании, Африка, Сардиния 
и Сицилия

Но теперь я слаб, как во власти сна,
И больна душа, тягостно больна

VI, 35: Cum scripsi haec, annum agebam 
septuagensumum sextum

Когда я написал это, мне шел семьде-
сят шестой год

Я узнал, узнал, что такое страх,
Погребенный здесь, в четырех стенах

VI, 34 et laureis postes aedium mearum 
vestitit publicae …

VI, 35: populusque romanus universus 
appelavit me patrem patriae idque in vesti-
bule aedium mearum inscribendum.

Косяки моего дома были всенародно 
украшены лаврами

…и весь римский народ провозгласил 
меня отцом отечества и постановил 
написать это при входе в мой дом…10 

И, тая в глазах злое торжество, 
Женщина в углу слушала его
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По нашему мнению, и необычная ритмическая 
структура стихотворения, повсеместно отмеченная 
специалистами13, также связана в первую очередь 
со спецификой источника, к которому обратился 
Гумилев. Андрей Белый отмечал, что «эта новиз-
на достигается применением двух пэонов третьих 
в строчке двустишия, контрастированным примене-
нием пэона первого в первой половине второй стро-
ки»14. Об этом же писал B. C. Баевский: «В обоих 
стихах на месте паузы пропущен безударный слог. 
Если бы пропуска не было, слышался бы напевный 
шестистопный хорей, как писали в XIX в.»15. Кри-
тик-традиционалист Л. М. Василевский, назвав-
ший балладу Гумилева «вычурной и сочиненной», 
также, хотя и по-своему, почувствовал ее связь 
с  источником16.

Говоря про текст стихотворения «У камина», 
С. К. Маковский отмечал, что эти, по словам Ахма-
товой, «страшные стихи»17 связаны с «драмой раз-
рыва»18. В. С. Срезневская, подруга детства и юно-
сти Ахматовой, близкие отношения с которой про-
должались долгие годы, пишет, что в то время Ахма-
това «читала стихи гораздо более женские и глубо-
кие, чем раньше. В них я не нашла образа Коли. Как 
и в последующей лирике, где скупо и мимолетно 
можно найти намеки о ее муже, в отличие от его ли-
рики, где властно и неотступно, до самых послед-
них дней его жизни, сквозь его увлечения и раз-
нообразные темы маячит образ жены. То  русалка, 

13 Н. С. Гумилев. Сочинения. Стихотворения.	Поэмы	 (1910–1913), II. 
М.: Воскресенье, 1998. С. 238.

14 А. Белый Десять лет «Северных цветов». Русская	мысль. X (1911). 
C. 24; Гумилев. Сочинения, II. С. 222.

15 См.: B. C. Баевский: «У каждого метра есть своя душа» (Метри-
ка Н. Гумилева), Н.	Гумилев	 и	 русский	 Парнас. Материалы	 науч-
ной	 конференции,	 17–19	 сентября	 1991	 г. Сост. И. Г. Кравцовой, 
М. Д. Эльзона. СПб.: Музей А. Ахматовой, 1992. С. 71.

16 Гумилев. Сочинения, II. С. 222.
17 «Самый непрочитанный поэт». Заметки Анны Ахматовой о Николае 

Гумилеве. Сост. В. А. Черных, Новый	мир, V (1990). C. 220.
18 Николай	Гумилев	в	воспоминаниях	современников.	Редактор-состави-

тель, автор предисловия и комментариев В. Крейд. Репринт. изд. М.: 
СП «Вся Москва», 1990. С. 63–64.

то колдунья, то просто женщина, таящая “злое тор-
жество”»19.

Самая близкая женщина не оценила, да и не могла 
оценить «деяния» поэта, восклицавшего:

Мы с тобою, Муза, быстроноги,
Любим ивы вдоль степной дороги,
Мерный скрип колес и вдалеке
Белый парус на большой реке.
Этот мир такой святой и строгий,
Что нет места в нем пустой тоске20.

В ответ он услышал эхо слов другого мужчины: 
«Путешествия подменяют настоящее действие, соз-
дают впечатление чего-то, чего на самом деле нет 
в жизни».

Терпкую, ироничную горечь несет с собой возмож-
ная связь стихотворения с пушкинскими строками:

…Завтра, Нина,
Завтра к милой возратясь,
Я забудусь у камина,
Загляжусь, не наглядясь21.

ИЛИАДА

Я закрыл Илиаду и сел у окна,
На губах трепетало последнее слово,
Что-то ярко светило —  фонарь иль луна,
И медлительно двигалась тень часового22.

У этой истории есть и еще одна важная составляю-
щая. Передо мной сейчас томик «Илиады», изданный 
в 1892 г. Он совсем небольшого размера (19 × 13,5 см) 

19 Воспоминания	об	Анне	Ахматовой. Сост. В. А. Виленкина, В. А. Чер-
ных; комм. А. В. Курт, К. М. Поливанова. М.: Советский писатель, 
1991. С. 8.

20 Николай Гумилев. Открытие Америки. 1910 г.
21 Александр Пушкин. Зимняя дорога. 1826 г.
22 Николай Гумилев. Современность. 1911 г.
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и легко помещается в карман шинели, например23. Его 
Гумилев брал с собой в африканские путешествия24 
и на фронт: «У меня кроме Гомера ни одной стихо-
творной книги…» и «Я все читаю Илиаду, удивитель-
но подходящее чтенье. У ахеян тоже были и окопы, 
и загражденья, и разведка. А некоторые описанья, 
сравненья и замечанья сделали бы честь любому 
модер нисту. Нет, не прав был Анненский, говоря, что 
Гомер как поэт умер…» —  писал Гумилев с фронта 
Анне Ахматовой в июле 1915 г.25 Год спустя он вновь 
пишет Ахматовой, рассказывая о своих встречах в Пе-
трограде: «Лозинский сбрил бороду, вчера я был с ним 
у Шилейки —  пили чай и читали Гомера»26. «С “Илиа-
дой” он (Гумилев) вообще не расставался, —  вспоми-
нала Ахматова. —  Война  14-го года была для него Тро-
янской войной, не иначе»27. В 1926 г. Лукницкий после 
встречи с Ахматовой записал: «В. К. Шилейко занима-
ется сейчас изучением связи Гомера с Гильгамешем, 
а А. А. [Анна Ахматова. —  Е.Р.] —  Гомера с Гумиле-
вым и Анненским. Интересно было бы, если б тре-
угольник замкнулся»28. 7 августа 1921 г. Н. Н. Пунин 
из тюрьмы на Шпалерной писал Е. И. Аренсу: «При-
вет Веруну, передайте ей, что, встретясь здесь с Нико-
лаем Степановичем, мы стояли друг перед другом, как 
шалые, в руках у него была “Илиада”, которую от бед-
няги тут же отобрали»29.

Я очень хорошо помню, как однажды за чаем в ре-
дакции журнала «Звезда» на Моховой Яков Аркадьевич 
Гордин30, писавший в те годы о русском офицерстве 

23 Илиада	Гомера. Пер. Н. И. Гнедича. 2-е изд. СПб.: Издание А. С. Су-
ворина, 1892. О книге см выше: «Нам в обратный путь нельзя».

24 См.: Степанов. Летопись, I. С. 373.
25 Письма Ахматовой от 6 июля 1915 г. и 16 июля 1915 г. Цит. по: Сте-

панов. Летопись, II. С. 137, 145
26 Там же. C. 251.
27 Цит. по.: Н. И. Попова, О. Е. Рубинчик. Анна	Ахматова	и	Фонтан-
ный	Дом. СПб.: Печатный двор им. А. М. Горького, 2006. С. 73.

28 Там же.
29 Н. Н. Пунин. Мир	светел	любовью.	Дневники.	Письма. Сост., преди-

сл. и комм. Л. А. Зыкова. М.: Артист. Режиссер. Театр, 2000. C. 29.
30 Я. А. Гордин. Мятеж	 реформаторов.	 14	 декабря	 1825	 года. Л.: 

Лен издат, 1989; Он же. Дуэли	 и	 дуэлянты:	 Панорама	 столичной	
жизни. СПб.: Издательство Пушкинского фонда, 1997; Он же. Кав-
каз:	земля	и	кровь. СПб.: Знамя, 2001; Он же. Ермолов. М.: Молодая 

XIX в., с множеством интереснейших примеров расска-
зывал о мифологии офицерской чести и образе героя, 
восходившего к античным образцам. «Миф —  это по-
вествование, которое там, где оно возникло и бытовало, 
принималось за правду, как бы ни было неправдоподоб-
но; для того, кто создал миф, он был объективной дей-
ствительностью и, следовательно, не мог быть ни алле-
горией, ни символом, ни поэзией, ни наукой, ни струк-
турой, ни архетипом», —  писал М. И. Стеблин-Камен-
ский31. Для русских офицеров той поры «мифологи-
ческая символизация» стала основой образа воинской 
чести. Ровно такой высокой была планка героя и для 
Николая Гумилева.

Много лет спустя Ахматова напишет:

— А голос совсем такой, как прежде.
Знаешь, я годы жила в надежде,

Что ты вернешься, и вот —  не рада.
Мне ничего на земле не надо,

Ни громов Гомера, ни Дантова дива.
Скоро я выйду на берег счастливый:

И Троя не пала, и жив Эабани,
И все потонуло в душистом тумане32.

Вернувшись весной 1918 г. в Россию, Гумилев 
вновь встретился с Ахматовой. Эта встреча у	реки	обо-
значила окончательный разрыв33:

Они спустились до реки
Смотреть на зарево заката.
Но серебрились их виски
И сердце не было крылато.

гвардия, 2012; Он же. Кавказская	Атлантида.	300	лет	войны. М.: 
Время, 2014.

31 М. И. Стеблин-Каменский. Миф. Л.: Наука, 1976. С. 5.
32 Анна Ахматова. Так отлетают темные души… 1940 г.
33 Подробнее см.: Гумилев. Сочинения, IV. С. 238.
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Промчался длинный ряд годов,
Годов унынья и печали,
Когда ни алых вечеров,
Ни звезд они не замечали.
Вот все измены прощены
И позабыты все упреки,
О только б слушать плеск волны,
Природы мудрые уроки.
Как этот ясный водоем
Навек отринут самовластье.
И быть вдвоем, всегда вдвоем
Уже не верующим в счастье.
А в роще, ладя самострел,
Ребенок, брат любимый Мая,
На них насмешливо глядел,
Их светлых слез не понимая34.

34 Николай Гумилев. Они спустились до реки… Апрель — май 1918 г.

Пройдет три года, и поэт будет расстрелян у прога-
лины на берегу реки Лубья в Ковалевском лесу.

* * *
Весной 2019 г. мне предложили подготовить кон-

цепцию масштабной выставки, посвященной Николаю 
Гумилеву. Одним из важнейших элементов проекта 
стало кинопутешествие: серия связанных между собой 
документальных и игровых фрагментов, посвященных 
Африке Гумилева. Выставка-фильм была призвана объ-
единить магию кино и «химию достоверности» музей-
ных предметов и архивных фотографий, создавая у по-
сетителя чувство сопричастности событиям, которые 
привели к созданию африканской серии стихов Гумиле-
ва. Каждая остановка на маршруте этого путешествия 
была основана на его стихотворных строках, фрагмен-
тах писем, полевых дневников, подлинных предметах 

Анна Ахматова и Николай Гумилев с сыном. 1915 г.
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и документах, так или иначе связанных с гумилевской 
Африкой.

Эпилогом выставки, ее заключительным видео дол-
жен был стать фрагмент «“Заповедная река” (скучнова-
тая ученая дискуссия)».

Четверо ученых в библиотеке Петербургской 
Кунст камеры:

Первый:
— С моей точки зрения, образ реки имеет здесь 

первостепенное значение:
Древний я отрыл храм из-под песка,
Именем	моим	названа	река…

Или:
Оглушенная ревом и топотом,
Облеченная в пламя и дымы,
О тебе, моя Африка, шепотом
Дай за это дорогу мне торную,
Там где нету пути человеку,
Дай	назвать	моим	именем	черную,
До	сих	пор	неоткрытую	реку35.

Второй:
— Мифологизация биографии через мотивы поэ-

зии продолжалась все советское (да и постсоветское) 
время. Даниил Андреев утверждал, что нашел реку, на-
званную в честь Гумилева.

Третий:
— Андреев, видимо, ошибался. Этот образ ве-

роятнее всего восходит к «Деяниям божественного 
Августа».

Четвертый:
— Но ведь Ахматова рассказывала, что рас Мако-

нен подарил почетному русскому одну свою реку…
Начинается спор, но слова тонут в шуме воды. Река 

с водопадами и порогами, прорывающаяся с гор на рав-
нину. Видео и музыка.

35 Николай Гумилев. Вступление к сборнику «Шатер». 1918 г.

Я много работал и вложил в эту выставочную кон-
цепцию все, что знал. Очень расстроился, когда ока-
залось, что ничего не состоится. Теперь я понимаю, 
что без того текста не было бы и этой книги, так что: 
 СПАСИБО ЗА ВСЕ!
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Н. С. Гумилев, Н. Л. Сверчков. «Вид на реку с Харарской 
возвышенности по дороге в Джиджигу». МАЭ № 2198-81

Н. С. Гумилев, Н. Л. Сверчков. «Вид на небольшую реку».
МАЭ № 2198-64

Н. С. Гумилев, Н. Л. Сверчков. «Вид на реку с небольшим стадом 
вдалеке». МАЭ № 2198-70

Н. С. Гумилев, Н. Л. Сверчков. «Канатная переправа через реку Уаби 
в действии». МАЭ № 2198-215
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Река Лубья в Ковалевском лесу


