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Экваториальный лес
1

(1906–1911–1918)

И не в силах я бороться,
Я спокоен, я встаю.
У Жирафьего колодца
Я окончу жизнь мою.
	 	 Н. С. Гумилев2

Добыть свет трудно, а погасить легко…
	 	 Шейх Нур Хусайн

Все творчество поэта доказывает удивительную конкретность и точность в опи-
сании виденного и пережитого им: «Николай Степанович говорил, “что в стих<ах> 
нельзя лгать, если в стих<ах> солжешь — ​обязат<ельно> плохие стихи будут…”»3. 
Многократно показана документальная точность Николая Гумилева, характерная для 
его прозаических произведений4. Многие отмечали и особое свойство поэзии Гуми-
лева, особенно наглядно проявившееся в сборнике «Шатер»: «либо описывать пейзаж 
и события глазами автора (от первого лица) — ​и тогда обязательно находятся реаль-
ные прототипы поэтических образов, либо давать описание как сон или мечту»5.

Путешественники и этнографы, не задумываясь об этом специально, часто видели 
в текстах Гумилева своеобразный «полевой дневник» и критиковали поэта за «органи-
зационно-экспедиционные недочеты», которые, как им представлялось, имели место 
в тексте. Так, в ИРЛИ хранится автограф письма, написанного Николаю Гумилеву Сер-
геем Николаевичем Сыромятниковым (1864–1933)6:

1	 Текст этой главы сложился в ходе «электронного диалога» с Евгением Степановым, с работающим ныне 
в Гамбургском университете петербургским ученым-эфиопистом Денисом Носнициным и с Валерией 
Семеновой, моей коллегой по Петербургской Кунсткамере.

2	 Николай Гумилев. Леопард. 1919 г.
3	 В. К. Шилейко. Воспоминания о Гумилеве, Н. Гумилев, А. Ахматова. По материалам историко-литера-
турной коллекции П. Лукницкого. СПб.: Наука, 2005. С. 93.

4	 См., например: Е. Е. Степанов. Поэт на войне. Николай Гумилев. 1914–1918. М.: Прогресс-Плеяда, 2014.
5	 Он же. Летопись жизни Николая Гумилева на фоне его полного эпистолярного наследия, 1886–1921. Т. I. 

М.: Азбуковник, 2019. С. 614.
6	 ИРЛИ. Ф. 123. Оп. 3. № 123. Письмо датировано 6 октября (23 сентября) 1919 г. В свое время я очень 

удивился, увидев в верстке восьмого тома собрания сочинений Гумилева указание на то, что «личность 
автора настоящего письма — ​Г. Сыромятникова — ​не установлена». Судя по всему, у коллег возникли 
проблемы с чтением инициала, написанного второпях (нужно читать «С.» вместо «Г.»). См.: Н. С. Гуми-
лев. Сочинения. Письма. VIII. М.: Воскресенье, 2007. Комментарий к письму № 53. C. 616. Я немедленно 
написал Евгению Степанову об ошибке, но исправить ее, к сожалению уже не удалось. См.: Е. Е. Степа-
нов. Летопись жизни Николая Гумилева на фоне его полного эпистолярного наследия, 1886–1921, II. М.: 
Азбуковник, 2019. С. 633.

Путь к месту расстрела. Ковалевский лес в районе арсенала Ржевского 
полигона. 2017 г. Фото Татьяны Федоровой

Е. В. Сенигов. Путники. Акварель на ватманской бумаге. 13,0 × 21,5 см. 
Коллекция Д. Н. Бровцына. МАЭ № 4630-7

Титульный лист и посвящение к севасто-
польскому изданию сборника «Шатер» 
1921 г.
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«Многоуважаемый Николай Степанович,
недавно, читая дочери моей “Северное Сияние”, 

я  наткнулся на  Ваше стихотворение “Экваториаль-
ный лес” и,  хотя не  очень восхитился им, мне за-
хотелось написать Вам, так как Ваша энергия меня 
очень интересует. А  Ваши ошибки совсем не  раду-
ют, как это принято в литературном мире. Как могли 
черные люди унести кумпасы (ничего не  компасы) 
французских путешественников, не  случайных пе-
шеходов, а  “членов большой экспедиции к  Верхне-
му Конго”? Компас каждый несет в  кармане, и  кро-
ме того маленький — ​на часовой цепочке, и потеря 
компаса не так ужасна, ибо по коре деревьев можно 
определить, где север. Черные люди унесли, вероят-
но, хронометры, как у меня в Корее, на Картеровском 
круге, на  пружинах, чтоб они не  бились. Но  кража 
хронометров, очень печальная для научной работы, 
на судьбу экспедиции повлиять не может, ибо у каж-
дого путешественника есть часы, которые он никогда 
не переводит. Все это, разумеется, мелочи, но Вы ви-
дите, что я внимательно читаю Ваши стихи с тех пор, 
как в  Аполлоне (кажется) прочитал Ваше описание 
средневекового капитана с брабантскими кружевами 
на манжетах <…>»7.

C. Н. Сыромятников  — ​личность необычайно ко-
лоритная. Известный журналист и  литератор, тесно 
связанный с  партией экспансионистов-«безобразов-
цев», участвовал в  опасных путешествиях в  Корею 
и  княжества Персидского залива. В  последнем слу-
чае — ​выступал в качестве разведчика и «теневого ди-
пломата», был ранен в перестрелке со ставленниками 
англичан8.

Несомненно примечательна также работа выда-
ющегося африканиста Д. А. Ольдерогге (1903–1987), 
который по  просьбе литературоведа В. А. Мануйлова 
(1903–1987) составил на полях сборника «Шатер» свой 

7	 См.: Е. Е. Степанов. Летопись, II. С. 625–627.
8	 Подробнее о нем см.: А. Kudriavtceva, Е. Rezvan, М. Rezvan. Russian 

Sources of the Qur’anic Ehnography I. Sergei Syromyatnikov Mission in 
the Gulf, Manuscripta Orientalia, XXVI/2 (2020). Р. 69–80.

подробный историко-научный комментарий к  стихам 
Гумилева9. На самом деле африканская поэзия и проза 
Гумилева просто провоцирует специалиста на  прове-
дение такой работы. К  большому сожалению, стихо
творение «Экваториальный лес» и события, описанные 
в нем, остались без комментария. Между тем правиль-
ное понимание и истолкование этого текста, по наше-
му мнению, невозможно без участия специалистов-
этнографов.

Мы попытаемся ответить здесь на четыре вопроса:
— Что в его тексте стало результатом ознакомления 

с научной литературой той поры?
— В какой степени в тексте стихотворения нашел 

свое отражение собственный полевой опыт поэта?
—  Мог  ли Гумилев в  ходе своих путешествий 

по  Эфиопии 1911 г. встретить едва живого участника 
погибшей европейской экспедиции, услышать его рас-
сказ и похоронить?

— Что стало триггером написания стихотворения 
в 1918 г. (как мы увидим ниже, по крайней мере к концу 
1911 г. поэт уже обладал необходимым опытом и знани-
ями для его создания)?

ТЕКСТ
Стихотворение было создано осенью  — ​зимой 

1918 г.10 в  голодном и  холодном Петрограде и  вошло 
в сборник «Шатер. Стихи 1918 г.», который был издан 
три года спустя в  Севастополе. О  том времени и  его 
особой атмосфере можно судить по  событиям одного 
дня: 17 ноября 1919 г. Гумилев был у К. И. Чуковского 
и принес ему в подарок из Бежецка ½ фунта крупы; жа-
ловался, что нет дров — ​«топили шкафом, но шкаф дал 
мало жару. Получил от Чуковского взаймы 36 поленьев 

9	 Подробнее см.: Ю. К. Чистов. К истории одной научной экспедиции 
Музея антропологии и  этнографии: поездка Н. Гумилева в  Абис-
синию в  1913  году, Вестник истории, литературы, искусства. 
Альманах (под общ. ред. акад. Г. М. Бонгард-Левина), VII (2010). 
С. 497. Ольдерогге прокомментировал первые семь из двенадцати 
стихотворений (26 из 24 стр.) первого (севастопольского) издания 
сборника.

10	 Впервые опубликовано в  журнале «Северное сияние» (№ 1–2 
за 1919 г.).

ЧАСТЬ III. КАФФА
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и повез их домой на санях. Вечером в компании Чуков-
ского, В. Б. Шкловского, Б. М. Эйхенбаума, С. М. Бон-
ди и  др. слушал доклад В. Жирмунского о  “Поэтике” 
Шкловского»11.

Одно из  первых публичных чтений «Экватори-
ального леса» состоялось 24  марта 1919 г. в  Петро-
градском театре «Гротеск»: «…Это было в  начале 
трудной голодной зимы 1918–1919 гг. К концу той же 
зимы Горький попытался поддержать отощавших пи-
сателей устройством их выступлений перед широкими 
народными массами. На  первом таком выступлении, 
происходившем в  помещении театра-фарс, в  котором 
до  революции актрисы привыкли выступать едва  ли 
не  в  полном “без-белье”, массы оказались представ-
лены преимущественно мальчишками-папиросниками 
и прочей публикой с Невского проспекта: “Экватори-
альный лес”, великолепно прочитанный Гумилевым, 
нашел у  слушателей отклик. Последним выступил 
Блок…»12

Приведем текст стихотворения полностью с учетом 
разночтений с копией машинописного автографа и ука-
занием на авторскую правку13:

№  Текст публикации 1921 г. Машинопись Правка
1 Я поставил палатку на каменном склоне Я поставил палатку на каменном склоне
2 Абиссинских, сбегающих к западу, гор Абиссинских, сбегающих к западу, гор
3 И беспечно смотрел, как пылают закаты И беспечно смотрел, как пылают закаты И недели смотрел, как пыла-

ют закаты
4 Над зеленою крышей далеких лесов. Над зеленою крышей далеких лесов.
5 Прилетали оттуда какие-то птицы Прилетали оттуда какие-то птицы
6 С изумрудными перьями в длинных хво-

стах,
С изумрудными перьями в длинных хво-
стах,

7 По ночам выбегали веселые зебры, По ночам выбегали веселые зебры,
8 Мне был слышен их храп и удары копыт. Мне был слышен их храп и удары копыт.
9 И однажды закат был особенно красен, И однажды закат был особенно красен,

10 И особенный запах летел от лесов, И особенный запах летел от лесов,
11 И к палатке моей подошел европеец, И к палатке моей подошел европеец,
12 Исхудалый, небритый, и есть попросил. Исхудалый, небритый, и есть попросил.

11	 См.: Степанов. Летопись, II. С. 633.
12	 Л. В. Розенталь. Непримечательные достоверности, Минувшее‑23. Исторический альманах. СПб.: Atheneum — ​Феникс, 1998. С. 45–46.
13	 Текст автографа-черновика, расшифрованный Н. М. Иванниковой с фотографии оригинала, хранившегося у Л. В. Горнунга (1902–1993), был 

получен мною от Е. Е. Степанова, который вместе с Н. М. Иванниковой работал с ним еще до смерти владельца.. Сейчас храниться в ИРЛИ РАН 
РIII; оп. 1, № 1010, л. 1–3.

«Помещение отапливается». Афиша поэтического вечера  
в Петроградском Доме искусств 29 декабря 1920 г.

ЭКВАТОРИАЛЬНЫЙ ЛЕС (1906–1911–1918)
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№  Текст публикации 1921 г. Машинопись Правка
13 Вплоть до ночи он ел, неумело и жадно, Вплоть до ночи он ел, неумело и жадно,
14 Клал сардинки на мяса сухого ломоть. Клал сардинки на мяса сухого ломоть. вначале вместо «мяса» было 

«хлеба», зачеркнуто
15 Как пилюли, проглатывал кубики магги Как пилюли, проглатывал кубики магги
16 И в абсент добавлять отказался воды. И в абсент добавлять отказался воды.
17 Я спросил, почему он так мертвенно 

бледен,
Я спросил, почему он так мертвенно 
бледен,

18 Почему его руки сухие дрожат, Почему его руки сухие дрожат,
19 Как листы… «Лихорадка великого 

леса», —
Как листы… «Лихорадка великого 
леса», —

Как листы? — ​«Лихорадка 
Великого леса» —

20 Он ответил и с ужасом глянул назад. Он ответил и с ужасом глянул назад.
21 Я спросил про большую открытую рану,
22 Что сквозь тряпки чернела на впалой 

груди,
Что чернела сквозь тряпки 
на впалой груди

23 Что с ним было? «Горилла великого 
леса», —

Что с ним было? «Горилла 
Великого леса», —

24 Он сказал и не смел оглянуться назад.
25 Был с ним карлик, мне по пояс, голый 

и черный,
Был с ним карлик, мне по пояс, голый 
и черный,

26 Мне казалось, что он не умел говорить, Мне казалось, что он не умел говорить,
27 Точно пес, он сидел за своим господином, Точно пес, он сидел за своим господином,
28 Положив на колени бульдожье лицо. Положив на колени бульдожье лицо.
29 Но когда мой слуга подтолкнул его 

в шутку,
Но когда мой слуга подтолкнул его 
в шутку,

30 Он оскалил ужасные зубы свои Он оскалил ужасные зубы свои
31 И потом целый день волновался и фыркал И потом целый день волновался и фыркал
32 И раскрашенным дротиком бил по земле. И раскрашенным дротиком бил по земле.

переход на другую страницу
33 Я постель предоставил усталому гостю, Я постель предоставил усталому гостю,
34 Лег на шкурах пантер, но не мог задре-

мать,
Лег на шкурах пантер, но не мог задре-
мать,

35 Жадно слушая длинную, дикую повесть, Жадно слушая длинную, дикую повесть,
36 Лихорадочный бред пришлеца из лесов. Лихорадочный бред пришлеца из лесов.
37 Он вздыхал: «Как темно… Этот лес бес-

конечен…
Он вздыхал: «Как темно… Этот лес бес-
конечен…

38 Не увидеть нам солнца уже никогда… Не увидеть нам солнца уже никогда…
39 Пьер, дневник у тебя? На груди под ру-

башкой?
Пьер, дневник у тебя? На груди под ру-
башкой?

40 Лучше жизнь потерять нам, чем этот 
дневник!

Лучше жизнь потерять нам, чем этот 
дневник!

41 Почему нас оставили черные люди? Почему нас покинули черные люди?
42 Горе! Компасы наши они унесли… Горе, компасы наши они унесли… Горе. Компасы наши они 

унесли
43 Что нам делать? Не видно ни зверя, 

ни птицы,
Что нам делать? Не видно ни зверя, 
ни птицы,

44 Только посвист и шорох вверху и внизу! Только посвист и шорох вверху и внизу
45 Пьер, заметил костры? Там, наверное, 

люди…
Пьер, заметил костры? Там, наверное, 
люди…

Пьер, ты видишь костры, там 
наверное люди…

46 Неужели же мы, наконец, спасены?! Неужели же мы, наконец, спасены?!
47 Это карлики… сколько их, сколько со-

бралось…
Это карлики… сколько их, сколько со-
бралось…

48 Пьер, стреляй! На костре человечья нога! Пьер, стреляй! На костре — ​человечья 
нога!

Пьер, стреляй — ​на костре 
человечья нога

ЧАСТЬ III. КАФФА
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№  Текст публикации 1921 г. Машинопись Правка
49 Врукопашную! Помни, отравлены 

стрелы…
В рукопашную! Помни, отравлены 
стрелы…

В рукопашную, помни, отрав-
лены стрелы,

50 Бей того, кто на пне… он кричит, он их 
вождь…

Бей того, кто на пне… он кричит, он их 
вождь…

51 Горе мне! На куски разлетелась вин-
товка…

Горе мне! На куски разлетелась вин-
товка…

Горе мне, на куски разлете-
лась винтовка…

52 Ничего не могу… повалили меня… Ничего не могу… повалили меня… Ничего не могу, повалили 
меня…

53 Нет, я жив, только связан… злодеи, 
злодеи,

Нет, я жив, только связан… злодеи, 
злодеи,

Нет, я жив, только связан, 
злодеи, злодеи,

54 Отпустите меня, я не в силах смотреть!.. Отпустите меня, я не в силах смотреть!.. Отпустите меня, я не в силах 
смотреть.

55 Жарят Пьера… А мы с ним играли 
в Марселе,

Жарят Пьера… а мы с ним играли 
в Марселе,

Жарят Пьера, а мы с ним 
играли в Марселе,

56 На утесе у моря играли детьми. На утесе у моря играли детьми.
57 Что ты хочешь, собака? Ты встал на ко-

лени?
Что ты хочешь, собака? Ты встал на ко-
лени?

Что ты хочешь, собака, ты 
встал на колени?

58 Я плюю на тебя, омерзительный зверь! Я плюю на тебя, омерзительный зверь!
59 Но ты лижешь мне руки? Ты рвешь мои 

путы?
Но ты лижешь мне руки? Ты рвешь мои 
путы?

Но ты лижешь мне руки, ты 
рвешь мои путы,

60 Да, я понял, ты богом считаешь меня… Да, я понял, ты богом считаешь меня… Да, я понял, ты Богом счита-
ешь меня…

61 Ну, бежим! Не бери человечьего мяса, Ну, бежим! Не бери человечьего мяса, Ну, бежим, не бери че-
ловечьего мяса

62 Всемогущие боги его не едят… Всемогущие боги его не едят… Всемогущие Боги его 
не едят…

63 Лес… о, лес бесконечный… я голоден, 
Акка…

Лес… о, лес бесконечный… я голоден, 
Акка…

Лес, о, лес бесконечный, я го-
лоден, акка,

64 Излови, если можешь, большую змею!» Излови, если можешь, большую змею!»
65 Он стонал и хрипел, он хватался за сердце Он стонал и хрипел, он хватался за сердце Он стонал, он хрипел, он хва-

тался за сердце
66 И наутро, почудилось мне, задремал; И наутро, почудилось мне, задремал;
67 Но когда я его разбудить попытался, Но когда я его разбудить попытался,
68 Я увидел, что мухи ползли по глазам. Я увидел, что мухи ползли по глазам.
69 Я его закопал у подножия пальмы, Я его закопал у подножия пальмы, Я его схоронил у подножия 

пальмы,
70 Крест поставил над грудой тяжелых кам-

ней
Крест поставил над грудой тяжелых 
камней

Крест поставил над грудой 
огромных камней

71 И простые слова написал на дощечке: И простые слова написал на дощечке:
72 «Христианин зарыт здесь, молитесь 

о нем».
«Христианин зарыт здесь, молитесь 
о нем».

73 Карлик, чистя свой дротик, смотрел рав-
нодушно,

Карлик, чистя свой дротик, смотрел рав-
нодушно,

74 Но когда я закончил печальный обряд, Но когда я закончил печальный обряд,
75 Он вскочил и, не крикнув, помчался 

по склону,
Он вскочил и, не крикнув, помчался 
по склону,

76 Как олень, убегая в родные леса. Как олень, убегая в родные леса. Как олень, убегая в родные края
77 Через год я прочел во французских га-

зетах,
Через год я прочел во французских га-
зетах,

78 Я прочел и печально поник головой: Я прочел и печально поник головой: Я прочел и печально поник 
головой,

79 «Из большой экспедиции к Верхнему 
Конго

— Из большой экспедиции к Верхнему 
Конго

«Из большой экспедиции 
к Верхнему Конго

80 До сих пор ни один не вернулся назад». До сих пор ни один не вернулся назад».

ЭКВАТОРИАЛЬНЫЙ ЛЕС (1906–1911–1918)
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Журнальную публикацию сопровождали автор-
ские комментарии: «Магги  — ​сгущенный мясной 
бульон. Абсент — ​сладкая крепкая водка. Компас — ​
магнитный прибор. Акка — ​черный карлик из  пле-
мени акка. Верхнее Конго — ​французские владения 
в Африке»14.

«Абиссиния», одно из  ключевых стихотворений 
сборника «Шатер», содержит образный ряд, общий 
с «Экваториальным лесом»:

В Шоа воины хитры, жестоки и грубы,
Курят трубки и пьют опьяняющий тэдж,
Любят слушать одни барабаны да трубы,
Мазать маслом ружье да оттачивать меч.
Харраритов, галла, сомали, данакилей,
Людоедов и карликов в чаще лесов15

Своему Менелику они покорили,
Устелили дворец его шкурами львов16.

Ставшая «мостом» к «Шатру»17 поэма «Мик», за-
думанная Гумилевым, по-видимому, в ходе экспедиции 
1913 г., имеет вариант, связанный с Конго, и содержит 
явную перекличку с «Экваториальным лесом»:

Чрез многоводный Сенегал
В трущобы Конго он влетал
И как потом он проклинал
Свой неприветливый удел
Там оголтелый людоед
С копьем за ним пустился вслед
И голых полчища богов
Со свежей кровью на губах
Вдруг подняли ужасный рев

14	 См.: Н. С. Гумилев. Сочинения. Стихотворения. Поэмы (1918–1921), 
IV. М.: Воскресенье, 2001. С. 241.

15	 Здесь и далее курсив мой.
16	 Николай Гумилев. Абиссиния. 1918 г.
17	 Варианты текста содержат наброски «путешествия» Мика: Египет, 

Сахара, Марокко, Конго, Трансвааль, Верховья Нила. См.: Н. С. Гу-
милев. Сочинения. Стихотворения. Поэмы (1914–1918), III. М.: Вос-
кресенье, 2001. С. 231.

На каменных своих столбах
В ловушки скрытые средь скал
Жираф ногами попадал18.

Немногим позднее «Экваториального леса» Гуми-
левым были написаны и такие строки:

В том лесу белесоватые стволы
Выступали неожиданно из мглы.

Из земли за корнем корень выходил,
Точно руки обитателей могил.

18	 Там же. С. 231–232.

Пигмей. Иллюстрация в книге: Г. М. Стэнли. В дебрях Африки.  
Пер. с англ. Е. Г. Бекетовой; под ред. А. Н. Бекетова, I.  
СПб.: Тип. Пантелеевых, 1892. С. 85. Книга Стэнли —  

еще один важный источник образов для молодого поэта
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Под покровом ярко-огненной листвы
Великаны жили, карлики и львы19.

Итак, в  стихотворении «Экваториальный лес» 
речь идет о том, что автор в ходе собственного путеше-
ствия остановился на ночлег на склоне «Абиссинских, 
сбегающих к западу, гор», откуда ему открывался вид 
на безбрежный экваториальный лес. Судя по тому, что 
в его поле зрения появлялись зебры, между местом его 
стоянки и лесом должна была пролегать полоса саван-
ны (однако не очень широкая: к нему прилетали лес-
ные птицы). Вечером, на закате автора нашел вышед-
ший из  леса исхудавший и  больной малярией фран-
цуз, как выяснилось впоследствии, участник большой 
экспедиции в Верхнее Конго. Француза сопровождал 
пигмей, причисленный автором к акка. Из бреда боль-
ного стало ясно, что экспедиция была брошена наня-
тыми проводниками-африканцами, унесшими с собой 
и  экспедиционные компасы, сбилась с  пути, наткну-
лась на стоянку пигмеев-антропофагов. Другой участ-
ник экспедиции по имени Пьер погиб в стычке и был 
съеден. В результате погиб и полевой дневник, сохра-
нить который для участников экспедиции было ис-
ключительно важно. Вышедший к автору безымянный 
француз был спасен благодаря тому, что пигмей-акка 
освободил и  вывел его из  леса, приняв за  божество. 
Французский путешественник, однако, не  пережил 
ночь и  был похоронен автором «под грудой камней» 
с простым деревянным крестом. Из  текста стихотво-
рения следует, что детство обоих французов прошло 
в  Марселе. Через год, уже после возвращения в  Ев-
ропу, автор прочел «во французских газетах» о гибе-

19	 Николай Гумилев. Лес. 1919 г.  Ср. песню сомалийцев, записанную 
Гумилевым в 1913  г.: «Берринга, где живет племя Исса, Гурти, где 
живет племя Гургура, Харрар, который выше земли данакилей, люди 
Гальбет, которые не покидают своей родины, низкорослые люди, стра-
на, где царит Исаак, страна по ту сторону реки Селлель, где царит 
Самаррон, страна, где вождю Дароту Галласы носят воду их колод-
цев с той стороны реки Уэби, — ​весь мир я обошел, но прекраснее 
всего этого Мариан Магана, будь благословенна, Рераудаль, где ты 
скромнее, красивее и приятнее цветом кожи, чем все арабские жен-
щины». См.: Гумилев. Африканский дневник, Сочинения, VI. C. 80.

ли всего состава большой экспедиции, отправленной 
в Верхнее Конго.

ПЕРВЫЙ ПАРИЖ.  
КНИЖНАЯ АФРИКА

Летом 1906 г., практически сразу после получения 
аттестата зрелости двадцатилетний Николай Гумилев 
оказался в Париже. Нельзя не согласиться с Евгением 
Степановым в том, что эта поездка в Париж впослед-
ствии оказала очень серьезное влияние на всю дальней-
шую биографию Гумилева, «включая его поэтическое 
творчество, его организаторские инициативы по  соз-
данию литературных журналов, его работы по теории 

Николай Гумилев сразу после окончания гимназии  
и перед отъездом в Париж. 1906 г.
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стихосложения и созданию поэтических студий, и даже 
на его будущие африканские странствия»20.

1  октября Гумилев знакомится с  молодым фран-
цузским поэтом, племянником И. Ф. Анненского, Ни-
коля Деникером (1881–1942)21. Представив рекомен-
дательное письмо И. Ф. Анненского, он был пригла-
шен к  обеду в  семью Жозефа, по-русски  — ​Иосифа 
Егоровича Деникера (1852–1918)22, который родился 
в Астрахани в семье купцов-французов, окрестивших 
его по православному обряду. Отучившись в астрахан-
ской, саратовской и московской гимназиях, он в 1869 г. 
поступил на химическое отделение Санкт-Петербург-
ского технологического института, который блестяще 
окончил в 1873 г. Исповедуя радикально антимонархи-
ческие взгляды, Деникер отправился в  Париж, счаст-
ливо избежав ареста. С  1879 г. он начинает серьезно 
увлекаться антропологией и поступает на естественно
исторический факультет в Сорбонну, где уже в 1886 г. 
защищает докторскую диссертацию и  1888 г. полу-
чает назначение на  должность главного библиотека-
ря в  Музее естественной истории в  Париже. После 
публикации новаторской монографии «Человеческие 
расы»23 Деникера признают лидером французской 
антропологической школы, он становится редактором 
«Бюллетеня Антропологического общества». Вскоре 
за свои научные заслуги Деникер был удостоен Ордена 
Почетного легиона, стал доктором права в Универси-
тете Абердина (Шотландия) и  был избран президен-
том Антропологического и  Географического обществ 
Франции, а также президентом Ассоциации универси-
тетских библиотек.

20	 Степанов. Летопись, I. C. 87. О парижском круге общения Гумилева 
этой поры см. там же, с. 88–105.

21	 Письмо Н. С. Гумилева В. И. Анненскому-Кривичу. Париж. 19 сентя-
бря / 2 октября 1906 г. См.: Степанов. Летопись, I. С. 80–81.

22	 Подробнее о  нем см.:  В. Б. Авдеев. Создатель расовой типологии 
И. Е. Деникер. Русский международный журнал «Атеней». VI (2004). 
С.  32; A. Montagu. The Concept of Race, American Anthropologist, 
LXIV/5 (October 1962). Р. 919–928. См. также: Степанов. Летопись, 
I. С. 88–89.

23	 J. Deniker. Races et peuples de la terre: éléments d’anthropologie et 
d’ethnographie. Paris: Schleicher 1900. Английский перевод — ​1900 г., 
русский перевод — ​1902 г.

Старший сын ученого Николя Деникер в  то  вре-
мя активно занимался поэтической деятельностью, 
был другом Гийома Аполлинера (1880–1918) и Андре 
Сальмона (1881–1969), издавал вместе с  ними жур-
нал ‘‘Le Festin d’Ésope’’ («Празднество Эзопа», 1903–
1904). При этом молодой поэт был полностью посвя-
щен в  научные изыскания отца24. Вскоре это новое 

24	 См.: А. Salmon. Souvenirs sans fin. Première époque (1903–1908). Paris: 
Gallimard, 1955. Р. 66–67.

Иллюстрация с титульного листа русского издания  
книги И. Е. Деникера Человеческие расы.  

СПб.: А. Большаков и Д. Голов, 1902
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парижское знакомство Гумилева, в  отличие от  мно-
гих других, переросло в дружбу25, молодые люди ча-
сто встречались, и прежде всего в Ботаническом саду 
(Jardin des Plantes).

Квартира директора библиотеки размещалась в ее 
основном здании, носившем название Maison de Buffon, 
расположенном в глубине Ботанического сада и совсем 
неподалеку от  главного здания Сорбонны, куда Гуми-
лев иногда ходил слушать лекции. Бывая у Деникеров, 
он не  только получил возможность посещать библио-
теку, но и познакомился с выдающимся «русско-фран-
цузским» ученым, эрудиция которого поражала коллег: 
«это выглядело как чудо, ибо он писал исследования 

25	 См.: П. Н. Лукницкий. Труды и дни Н. С. Гумилева. СПб.: Наука, 
2010, В. К. Лукницкая. Любовник. Рыцарь. Летописец. Еще три сен-
сации «серебряного века». СПб.: Сударыня, 2005. С. 174, 176, 179. 
В Пушкинском Доме хранится экземпляр книги стихов Н. Денике-
ра “Poèmes: le décor, la lumineuse tempête, la venelle dolente, l’ultime 
clairière” (Paris, 1907) с  дарственной надписью: “Au poète Nicolas 
Goumileff. En témoignage de sympathie littéraire, Nicolas Deniker. 
Novembre <19>07” («Поэту Николаю Гумилеву. В знак литературной 
симпатии, Николя Деникер. Ноябрь <10>07»). Известно, что Дени-
кер встречался с Гумилевыми во время их свадебного путешествия 
в  Париж в  1910 г. (П. Н. Лукницкий. Acumiana. Встречи с  Анной 
Ахматовой. 1924–1925 гг.,  I. Paris: Ymca-Press, 1991. Р.  175). Под-
робнее см.: Гумилев. Сочинения, VIII. Комментарий к письму № 5. 
С. 294–295.

по  эмбриологии человекообразных обезьян, и  тут  же 
легко переключался на исследования чукчей, калмыков, 
турок, готтентотов и пигмеев»26.

В той  же библиотеке Николай 
Гумилев мог познакомиться с  трех-
томной монографией выдающегося 
«русско-немецкого» путешествен-
ника Василия (Вильгельма) Юнке-
ра, который не  только встречался 
с  пигмеями-акка и  привез в  Петер-
бургскую Кунсткамеру коллекцию 
их оружия27, но  в  1881 г. получил 

26	 A. Keith & A. C. Haddon. Obituary: Dr. Jo-
seph Deniker, Man XVIII (May 1918). Р. 66.

27	 См.: Г. Н. Гоцко. История отдела Африки 
МАЭ. Собрания МАЭ РАН. К  100-летию 
образования первого академического этно
графического центра. Л.: Наука,  1980. 
С.  188: «Существенно пополнились афри-
канские коллекции лишь в  1879 г., когда 
в Музей поступил богатейший дар извест-
ного русского путешественника по Африке 
В. В. Юнкера. Во время своего первого пу-
тешествия 1876–1878 гг. он исследовал совершенно до него неизве-
данные районы Центральной Африки, верховья Нила и его притоки. 
Юнкер прошел по районам, где до него не бывал ни один европеец, 
собрал там огромную этнографическую коллекцию (предметы быта, 
оружия, одежды, украшений, музыкальных инструментов) по народам 

Женщина-акка. Иллюстрация  
из книги: В. В. Юнкер.  

Путешествие по Африке.  
М.: Государственное  

издательство географической 
литературы, 1949

Maison de Buffon (Париж) — здание библиотеки, в котором бывал Н. C. Гумилев в 1906–1908 гг.
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пигмея-акка от одного из африканских вождей в подарок 
в качестве слуги. Романтические гравюры, иллюстрирую-
щие его монографию, могут легко быть использованы и как 
иллюстрации к  стихотворению «Экваториальный лес». 
Привезенную им коллекцию копий, луков и стрел пигме-
ев-акка, в которой были и раскрашенный дротик, и отрав-
ленные стрелы, упомянутые в «Экваториальном лесе», Ни-
колай Гумилев, безусловно, видел в Кунсткамере.

верховьев Нила, р. Уэле: азанде, мангебету и низкорослым племенам 
пигмеев акка, а на обратном пути — ​по арабам Египта. Кроме того, 
им были собраны антропологические и  зоологические коллекции. 
По возвращении из Африки Юнкер получил выгодные предложения 
многих европейских музеев на  приобретение его собраний, однако 
он их безвозмездно передал Петербургской Академии наук». Подроб-
нее см.: А. И. Собченко. Этнографическая коллекция В. В. Юнкера 
по народам Африки в собраниях Музея антропологии и этнографии. 
Сборник МАЭ. XV (1953). С. 411–447; Он же. Коллекция В. В. Юнкера 
по пигмеям в собраниях Музея антропологии и этнографии, Сборник 
МАЭ, XVI (1955). С. 308–321.

Впрочем, собственные встречи Юнкера с пигмеями-
акка носили вполне мирный характер: «Тем не  менее 
этот утомительный переход доставил мне большую 
радость. Давно лелеемое мной желание увидеть кар-
ликовый народ акка или тики-тики, как их называют 
арабы, сегодня исполнилось. Поскольку я  постоян-
но спрашивал о  них, то  как раз во  время последнего 
ночного привала мне сообщили, что одна группа акка 
кочует вблизи, среди момфу. Я  тут  же обещал своим 
разведчикам подарки, если они отведут меня к  акка. 
И, таким образом, после часового пути я действитель-
но подошел к  пятидесяти маленьким хижинам акка, 
стоявшим в  лесу близко одна к  другой. Все хижины 
были покинуты их обитателями. Но мой посланец су-
мел задержать двоих акка. Я быстро вытащил подарки 
и передал им. Пообещав дать им еще больше, если они 

Африканская экспозиция Музея антропологии и этнографии из книги: W. Junker. Reisen in Afrika, III. Vienna: Eduard Holzel, 1891
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будут нас ждать на дороге вместе со своими братьями, 
женами и детьми, я таким образом достиг цели. Спустя 
не более четверти часа я находился в кругу сорока-пя-
тидесяти маленьких людей с  их женами, примерно 
столько же выглядывало из-за листвы кустарника. Я не-
медленно распределил между ними связки пестрых бус 
и другие мелочи, после чего они стали немного смелее. 
Звуки моих всевозможных музыкальных инструментов 
и показанные им картинки лесных зверей заставили их 
окончательно забыть страх и привели в необычайный 

восторг. Таким образом, я получил возможность наблю-
дать за этими человечками»28.

28	 В. В. Юнкер. Путешествие по  Африке. М.: Государственное изда-
тельство географической литературы, 1949. С. 384. В изучении пиг-
меев (акка в первую очередь) велик вклад и родившегося в Риге Геор-
га Августа Швейнфурта (1836–1925, подробнее см.: G. Schweinfurth. 
Im Herzen von Afrika. I–II. Leipzig: Brockhaus, 1874). Юнкером 
и Швейнфуртом были опубликованы результаты пионерских экспе-
диций второй половины — ​конца XIX в. Исследования были успеш-
но продолжены в  1910-х  гг. группой французских и  бельгийских 
путешественников (G. Bruel, M. Poutrin, M. Regnault, Dr. Ouzilleau, 
A. Hutereau, J. Maes), многие из которых работали в Африке, по су-
ществу, одновременно с Николаем Гумилевым.

Иллюстрации из книги: В. В. Юнкер. Путешествие по Африке. 
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В. В. Юнкер был причастен к событиям, связанным 
с миссией знаменитого путешественника и журналиста 
Генри Мортона Стенли (1841–1904). Отправленный 
в 1887 г. для освобождения Эмина-паши29, он со мно-
гими приключениями пробивался к нему через эквато-
риальный лес. Начальник его арьергарда, майор Барт-
ло, был убит «взбунтовавшимися туземцами». В книге 
Стенли30, описывающей эти события, упоминаются 
и голод, и акка, и отравленные стрелы.

К этой истории был причастен и итальянский офи-
цер и  путешественник Гаэтано Казати31 (1838–1902) 
В  апреле 1883  г., вместе с  В. В. Юнкером он был го-
степриимно принят Эмин-пашой, которому помогал 
в военных действиях против махдистов. Впоследствии 
был приговорен к смерти, но смог спастись с помощью 
слуги при приближении отряда Стенли. Во время сво-
их походов он посетил земли ниам ниам, встречал акка 
и фотографировал их.

Здесь нельзя не привезсти и два текста, с которы-
ми Гумилев мог познакомиться на русском языке еще 
в гимназические годы:

«Многие говорят, что между неграми есть антро-
пофаги. На полуострове Сенаарском нет; но и здешние 
негры утверждают, что там, дальше, в вершинах Бело-
го Нила, есть люди, которые едят человеческое мясо. 

29	 Эмин-паша (Эдуард Шнитцер, 1840–1892) — ​принявший ислам вы-
ходец из еврейской семьи, крупный египетский чиновник и немец-
кий колониальный деятель, путешественник и исследователь Афри-
ки. С 1878 г. — ​губернатор Экваториальной провинции, отрезанной 
от остальной части страны в 1885 г. в ходе махдистского восстания. 
Связь с Европой осуществлялась тогда через В. В. Юнкера. В 1890 г. 
поступил на службу к германскому правительству. Жестко боролся 
с работорговлей и в связи с этим был убит в ходе своей последней 
экспедиции.

30	 H. M. Stanley. In Darkest Africa or the Quest, Rescue, and Retreat of 
Emin Governor of Equatoria, I–II. New York: C. Scribner’s Sons, 1890. 
Перевод на русский язык: Г. Стенли. В дебрях Африки. История по-
исков, освобождения и отступления Эмина Паши правителя Эква-
тории, I–II. СПб.: Тип. Пантелеевых, 1892.

31	 G. Casati. Dieci anni in Equatoria e ritorno con Emin Pascia, I–II. Milano: 
Fratelli Dumolard, 1891; английский перевод: Ten Years in Equatoria 
and the Return with Emin Pasha. Transl. Major Gaetano Casati.  
I–II. London: Frederick Warne & Co., 1891. Я  искренне благодарен 
д-ру М. Ледюк-Гримальди (Брюссель) за информацию о совпадени-
ях между элементами сюжета стихотворения «Экваториальный лес» 
и событиями, запечатленными в сочинениях Стенли и Казати.

Где же именно? Большею частью указывают на коро-
левство Бурну, и даже называют племя Бени-ням-ням, 
живущее на реве Бахр-эль-газель, впадающей с левой 
стороны в Белый Нил. В истине этого факта можно со-
мневаться, но отвергать совершенно — ​нельзя, потому 
что почти все негры и некоторые купцы-арабы говорят 
о нем. Во всяком случае, это исключение; судебная ме-
дицина показывает нам примеры подобного животного 
влечения между белыми людьми; сами негры с  омер-
зением говорят об антропофагах», — ​писал Е. П. Кова-
левский32, о котором мы подробно говорили выше.

Самому  же Иосифу Деникеру принадлежат такие 
строки:

«Темнокожие народности пигмеев рассеяны в ши-
рокой полосе, простирающейся на три градуса по обе 
стороны экватора, через весь африканский материк 
от  Уганды до  Габона. Главными звеньями этой цепи 
карликовых народностей, раскинутой между страной 
великих озер и Атлантическим океаном, являются акка 
или тики-тики, обитающие на  верхнем течении Нила 
и в стране ниам-ниамов… можно, однако, собрать не-
которое число серьезных указаний на  существование 
пигмеев в  верхней части бассейна Кассайи, а  также 
далее на восток до озера Танганьики и, наконец, к се-
веру от озер Стефании и Рудольфа (в восточноафри-
канских английских владениях), близ окраин Каффы, 
под 7-м град. с.-ш., где старинные путешественники 
заявляли о пигмеях догбо, которые были и в самом деле 
открыты в 1896 г. Д. Смитом. Сами они называют себя 
дюм, достигаюсь приблизительно 1,50 м роста и напо-
минают своими признаками прочие племена африкан-
ских карликов»33.

Для нас важно, что заключения Жозефа Деникера 
о пигмеях «близ окраин Каффы» совпадают и с выво-
дами ведущего современного исследователя проблемы 
Л. Кавалли-Сфорца, как мы видели выше.

32	 Е. П. Ковалевский. Путешествие во  внутреннюю Африку. СПб.: 
Типография И. И. Глазунова, 1872. С. 231.

33	 И. Деникер. Человеческие расы. СПб.: А. Большаков и  Д. Голов, 
1902. С. 544–545.
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Книги этих путешественников были легко до-
ступны для Гумилева частью в России, а частью — ​
в библиотеке Ботанического сада. В конце 1990-х гг., 
принимая участие в  серии международных выста-
вочных проектов Института арабского мира в  Па-
риже, я  обычно селился в  небольшой гостинице 
неподалеку от  Jardin des Plantes. Я  безуспешно по-
пытался найти документальные следы работы Нико-
лая Гумилева в библиотеке, но богатейшее собрание 
атласов и книг XIX–XX вв. позволило мне отчетливо 
представить возможности, открывшиеся здесь для 
любознательного, целеустремленного и  совсем мо-
лодого человека из России. Сравним теперь две при-
веденные выше цитаты с  текстом самого Гумилева, 
который был создан в 1908 г., то есть до его первой 
поездки в Абиссинию:

«Пришелец и  Зара остались одни. — ​Кто ты,  — ​
спросила Зара тихо, так тихо, что можно было толь-
ко догадаться о красоте и звучности ее голоса, — ​кто 
ты и  зачем ты пришел? И,  содрогнувшись, ответил 
ей высокий пришелец.  — ​Я  из  племени Зогар, с  ве-
ликого и  священного озера Чад. Младший сын во-
ждя, я  считался сильным среди сильных, отважным 
среди отважных. В ночных битвах я не раз побеждал 
рыкающих золотогривых львов, и свирепые пантеры, 
заслыша мои шаги, прятались, боязливые, в  глухих 
оврагах. Смуглые девы чужих племен не  раз звонко 
рыдали над трупами павших от моей руки. Но однаж-
ды не  военные барабаны загрохотали над равниной, 
люди племени Зогар сошлись на  холм, и  великий 
жрец, начертав на моем лбу священный знак послан-
ника, указал мне путь к тебе. По течению реки Шари 

Die Verbreitung der Anthropophagie. Entvorten von Dr. Fr. Umlauft. Wien, Pest, Leipzig: A. Hartleben verlag, 1893.  
Карта, составленная австрийским географом Фридрихом Умлауфтом (1844–1923), сводит воедино европейские представления конца XIX в. 

о распространении антропофагии в мире. Красным отмечены области, где, как полагали, антропофагия продолжает иметь место,  
зеленым — ​те регионы, где такие практики были в прошлом
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я прошел в область Ниам-Ниам, где низкорослые, бе-
зобразные люди пожирают друг друга и молятся богу, 
живущему в черном камне. Ядовитые туманы Укереве 
напоили мое тело огнем лихорадки, около Нгези я вы-
держал бой с  громадной змеею, люди Ньязи сорок 
дней гнались за  мной по  пятам, пока наконец слева 
от  меня не  засверкали серебряные снега Килиман
джаро. И  восемь раз полумесяц становился луной 
прежде, чем я пришел в Занзибар»34.

В 1907 г. в  Париже вме-
сте с  художником и  критиком 
М. В. Фармаковским (1873–
1946) и  художником-графиком 
А. И. Божеряновым (1882–
1959) Н. С. Гумилев стал из-
давать журнал «Сириус»35, 
в третьем номере которого под 
псевдонимом Анатолий Грант 
было опубликовано его мисти-
ко-приключенческое сочине-
ние «Вверх по  Нилу (Листы 
из дневника)»36, в котором есть 
такие строки: «Райдер Хаггард 
был доволен, встречая свире-

пых работорговцев, увертливых карликов и  красивых 
девушек с белой кожей»37.

34	 Гумилев. Принцесса Зара. Сочинения, VI. С. 52–56. Сегодня ньям 
ньям обозначают большую этническую группу, живущую в  Кон-
го и Судане, которая чаще именуется азанде. Как и «галла», «ньям 
ньям» считается в  настоящее время уничижительным термином. 
Шари (Chari, реже Shari)  — ​большая река, текущая между Нилом 
и Конго, через ЦАР и Чад и впадающая в озеро Чад.

35	 Подробнее см.: Л. В. Выскочков, О. Б. Сокурова, А. А. Шелаева. «Звезд-
ный» журнал Николая Гумилева и Мстислава Фармаковского, Вестник 
Томского государственного университета, 449 (2019). С. 16–22.

36	 Вспомним «Полевой дневник» Бург де Боза и дневник участников 
экспедиции, упомянутый в «Экваториальном лесе».

37	 Анатолий Грант (Н. С. Гумилев). Вверх по Нилу (Листы из дневни-
ка). Сочинения, VI. C. 20–22. Существует мнение о связи имени пиг-
мея (Акка) с именем героини романа Г.-Р. Хаггарда «Люди тумана»:  
«…там имя Ака принадлежит царице-богине, роль которой прини-
мает на себя одна из героинь, тогда как карлик по прозвищу Оттер 
изображает ее мужа, предстающего также змеем» (Н. А. Богомолов. 
Русская литература начала XX века и оккультизм. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 1999. С. 115.

Обложка первого номера  
журнала «Сириус» 1907 г.
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В декабре 1907 г. Гумилев пишет в письме к Брю-
сову: «Часто хожу в  Jardin des Plantes…»38 Богемная 
молодежь взяла тогда за  правило ночные посещения 
Ботанического сада: «…проживая в  Доме Буффона, 

38	 В. Я. Брюсову <Париж. 3/> 16 декабря <19>07 <г>. Цит. по: Степа-
нов. Летопись, 1. С. 251.

<Н.  Деникер> держал в своем кармане ключ от Jardin 
des Plantes. Ключ от  Jardin des Plantes! Можете ли вы 
себе представить, какие это предоставляло нам возмож-
ности, — ​нам, поэтам общества La Plume, завсегдата-
ям кафе Closerie des Lilas, баров Taverne du Pantheon 
и  Taverne Pascal <…> ресторанчика Lorraine, переде-
ланного теперь в  кинотеатр. Задолго до  настоящего 
кино, для нас кино означало  — ​проходить в  два часа 
ночи на вершину лабиринта, под ветви ливанского ке-
дра …»39 Известно, что в этих ночных прогулках при-
нимал участие и Николай Гумилев40. Здесь можно было 
увидеть слониху Рашель, верблюдов, львов, гиппопота-
мов Коко и  Лиза… В  1911 г. всеобщий интерес пари-
жан вызвал жираф Менелик. Содержавшаяся в  Jardin 
des Plantes огромная обезьяна Бу-бу возможно связана 
с сюжетом рассказа Гумилева «Лесной дьявол»41. 

ПОЛЕВОЙ ОПЫТ
Ландшафты, подобные описанным в  стихотворе-

нии, можно обнаружить на предполагаемых маршрутах 
Николая Гумилева в 1911 г. в районе 7° с. ш. неподалеку 
от Каффы. Здесь же, как мы видели, было зафиксиро-
вано и пребывание пигмеев. При этом, как оказалось, 
каннибализм пигмеям акка был приписан (как он был 
приписан и мэ’эн), в то время как антропофаги ниам-
ниам42 были нормального роста. Неточности в научной 

39 См.: Salmon. Souvenirs sans fin. P. 69.
40 Согласно М. В. Фармаковскому, Гумилев в 1907 г. «постоянно посе-

щает Jardin des Plantes, подолгу (иногда по ночам) наблюдает кро-
кодилов, гиен, тибетских медведей, птиц и др. животных» См.: Лук-
ницкий. Труды и дни. С. 177. См. также: В. В. Бронгулеев. Посредине 
странствия земного. Документальная повесть о жизни и творче-
стве Николая Гумилева. Годы 1886–1913. М.: Мысль, 1995. С. 80.

41 См.: Степанов. Летопись, I. С. 251.
42 См.: Schweinfurth. Im Herzen von Afrika, I. Kapitel 12 “Das Volk der 

Niamniam”; F. Giorgetti. Il Cannibalismo dei Niam Niam. Africa: Journal 
of the International African Institute, 27/2 (1957). Р. 178–186. Автор до-
казывает, что каннибалы ниам ниам первоначально состояли исклю-
чительно из народов банту (таких как бабукур, например), которые 
проникли в  долину реки Сью (Джур) по  крайней мере еще в  X  в. 
Название «ниам ниам» было дано им соседними народами и исполь-
зовалось арабскими географами начиная со Средневековья, то  есть 
до  того, как азанде или любые другие суданские народы проникли 
в эту область. Таким образом, по мнению автора, отожествление ниам 
ниам и азанде некорректно.

Художники-анималисты (иллюстрация из журнала ‘‘L’Illustration’’  
от 7 августа 1902 г.), слониха Рашель, гиппопотамы Коко и Лиза,  
жираф Менелик, верблюды и павильон для обезьян  
в Jardin des Plantes. Открытки 1905–1911 гг.
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литературе тех лет естественным образом привели 
к неточностям в стихотворении.

Гумилев не  понаслышке знал, что эти места 
чрезвычайно опасны в  малярийном отношении. 
По-видимому, передвигаясь именно в  этом районе 
в 1911 г., он сам подхватил тропическую лихорадку, 
которая долго мучила его в  России. Личный опыт 
путешествующих в черной Африке показывает, что 
вплоть до  самого недавнего времени исключитель-
ные с  точки зрения местного населения способно-
сти белого человека, связанные в  первую очередь 
с  его техническим оснащением, приводили к  его 

отождествлению с  представителями мира сверхъ
естественного43.

Из собственного опыта Гумилев также знал, на-
сколько опасными могут быть обитатели тех мест: 
на пути из Джибути к Эфиопскому нагорью у поэта про-
изошла стычка с  адалями (дру-
гие названия: афар, данакиль)44. 
По  результатам своих путеше-
ствий (и  в первую очередь  — ​
экспедиции 1913 г.) он прекрасно 
понимал важность сохранения 
экспедиционного дневника. Важ-
но отметить также, что период, 
когда Россия играла в  Эфиопии 
важную роль, был позади. Миновали также и времена 
Менелика (правил в 1889–1913 гг.), сильного правителя. 
Эфиопия времен Лиджа Иясу (правил в 1911–1916 гг.) 
стояла на  грани политической нестабильности, всегда 
чреватой неприятностями для иностранцев.

Наконец, важно, что в  конце XIX  — ​начале 
XX  в. через «Великий лес» (‘‘The Great Forest of the 

43	 Так, например, в марте 1998 г. в деревне Себекоро (Мали) предста-
вители народа кагоро посчитали «духом» (кагоро: jina, от арабского 
jinn) проф. В. Ф. Выдрина, в связи с тем, что, имея противомоскит-
ную сетку, он мог позволить себе переночевать на  опушке леса, 
прохладной, но опасной в малярийном отношении (личное сообще-
ние В. Ф. Выдрина).

44	 Афар (адаль, данакиль)  — ​большой кушитоязычный народ, живу-
щий на территории современных Эритреи, Эфиопии и Джибути (см.: 
E. Wagner. ‘Adal, EAe, I (2003), 71–72, D. Morin. ‘Afar, там же, с. 115–
119). Как и многие кочевые народы, они были известны своей воин-
ственностью и свирепостью, нередко нападали на караваны и, поз-
же, на путешественников. Другу Гумилева Александру Кондратьеву 
принадлежат такие строки: «…Помню состоявшийся в  редакции 
“Аполлона” доклад Гумилева об одном из его путешествий в Абис-
синию и о художниках этой страны… Николай Степанович расска-
зывал тогда и об охотах своих на африканских зверей, о неудачном 
подкарауливании льва, о встрече с буйволом, высоко подбросившим 
поэта в колючие кусты, о столкновениях с разбойничьим племенем 
адалей и тому подобных интересных вещах…». В шуточном стихо
творении, посвященном возвращению Гумилева, А. А. Кондратьев 
писал: «С буйволом бился он, львов истребитель; // В битвах смирил 
непокорных адалей; // В поисках новых неведомых далей // Юным 
поэтам он лучший учитель». При этом автор снабдил этномим адаль 
сноской: «адали  — ​дикое африканское племя, причинявшее много 
неприятностей нашему путешественнику-поэту» (подробнее см.: 
Степанов. Летопись, I. С. 633–635). Воспоминание именно об этой 
стычке легло в основу написанного Гумилевым в 1919 г. стихотворе-
ния «Леопард».

Воины ниам ниам. Иллюстрация к статье: G. Schweinfurth.  
Au coeur de l’Afrique. Trois ans de voyages et d’aventures dans  
les régions inexplorées de l’Afrique central, Le Tour du Monde,  
XXVIII (1874). P. 213

Данакили в фотоколлекции 
МАЭ РАН
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Congo’’) — ​громадный участок древнего тропическо-
го леса — ​шли труднейшие экспедиции как на север, 
с выходом через Судан в Эфиопию, в район Каффы, так 
и в противоположном направлении. В те годы по край-
ней мере двое путешественников (француз и  италья-
нец) погибли, направляясь в  Верхнее Конго или  же 
по  дороге обратно. Погибшего француза звали Пьер, 
а  снаряженная им экспедиция отправилась в  путь 
из Марселя.

ЕВРОПЕЙСКИЕ ЭКСПЕДИЦИИ
Это был период острейшего соперничества евро

пейских держав за  раздел Африки, соперничества, 
которое не  раз ставило в  политическую повестку дня 
вопрос «большой европейской войны». Имена героев 
этого противостояния — ​французов маркиза Кристиа-
на де Боншампа (1860–1919) и Жана-Батиста Маршана 
(1863–1934), англичанина Горацио Китченера (1850–
1916), бельгийца Армана Хутеро (1875–1914), ита-
льянца Витторио Боттего (1860–1897) — ​были у всех 
на устах.

Среди событий, активно обсуждавшихся тогда 
французской прессой, был выход в  свет материалов 
экспедиции в  Восточную и  Центральную Африку, 
озаглавленных «Экспедиция Бурга де  Боза: по  Тро-
пической Африке от Красного моря к Атлантике (ок-
тябрь 1900  — ​май 1903). Полевой дневник»45. За  год 
до того останки французского аристократа, умершего 
в ходе экспедиции, были перезахоронены на кладбище 
Пер-Лашез.

45	 R. du Bourg de Bozas. Mission scientifique de la Mer Rouge a I’Atlantique 
a travers I’Afrique Tropicale (octobre 1900 — ​ mai 1903). Carnets de 
route. Paris: Rudeval, 1906 (книга содержит 172 оригинальные фо-
тографии, сделанные во  время экспедиции, с.  220–222 посвящены 
посещению Шейх-Хусейна). В 2004  г. Музей человека и Институт 
Пастера провели выставку, посвященную этому путешествию (De la 
mer Rouge à  l’Atlantique. La mission scientifique du Bourg de Bozas 
(1901–1903), du 10 novembre au 31 décembre 2004). Она оказалась 
последним выставочным проектом перед передачей его коллекций 
из Музея человека в Музей Бранли. См. также: H. Verneret. Mission 
scientifique en Afrique centrale du vicomte Robert du Bourg de Bozas. 
Camosine — ​Les Annales des pays nivernais, 166 (2016); G. Rassinier. 
Les Premières collectes documentées en Ethiopie, Outre-Mers. Revue 
d’histoire, 332–333 (2001). Р. 193–205.

Виконт Пьер Мари Робер дю Бург де Боза (1870–
1902), как и многие аристократы той поры, был страст-
ным охотником и мечтал о географических открытиях46. 
Лучшим местом и для того, и для другого была Африка, 
и тридцатилетний красавиц-аристократ в значительной 
степени на свои средства организовывает экспедицию, 
целью которой был сбор зоологических, ботаниче-
ских и  этнографических коллекций для французских 
музеев. Экспедиция, включавшая большую группу 
ученых и специалистов, стартовала из Марселя 10 ян-
варя 1901 г., прибыла в  Джибути и,  пройдя в  течение 
года значительный по протяженности пеший маршрут 
через Эфиопию (в  том числе через Шейх-Хусейн, где 
в 1913 г. оказался Николай Гумилев) и Сомали, прибыла 
в Аддис-Абебу 28 декабря 1901 г.; оттуда 4 марта 1902 г. 
караван из 20 мулов и 110 ослов отправился в направле-
нии озера Рудольфа. Караван проследовал на юго-запад 
вдоль цепочки озер и вышел к реке Омо. Подвергаясь 
многим опасностям и трудностям, экспедиция достиг-
ла северной оконечности озера Рудольфа и повернула 
в сторону Белого Нила, к которому вышла в районе го-
рода Нимуле (ныне — ​на судано-угандийской границе). 
Здесь, посчитав первую часть своей экспедиции завер-
шенной, Бург де Боза расстался с большей группой сво-
их спутников и 16 октября 1902 г. выступил в сторону 
Конго, достигнув в декабре 1902 г. верховьев реки Уэле 
в  Верхнем Конго. Страдая к  тому времени малярией, 
он заразился столбняком и  24  декабря 1902 г. умер 
в католической миссии в Амади, где и был похоронен. 
В 1905 г. его останки были перевезены в Париж.

Среди предшественников Бурга де  Боза на  этом 
опасном маршруте были А. К. Булатович, прошедший, 

46	 Ср., например, путешествие, совершенное в 1902 г. его ровесником 
маркизом Лузарш д’Азай (Luzarche d’Azay) по Белому Нилу: R. Lu-
zarche d’Azay. Voyage sur le Haut Nil du Caire au Congo Belge. Pa-
ris: Lahure, 1904; E. Rezvan. Oriental Manuscripts of Karl Fabergé. I : 
The Qur’an, Manuscripta Orientalia, VII/1 (2001). Р. 40–61; E. Rezvan, 
É. Possémé, U. Tillander-Codenhielm, Géza fon Habsburg. Die Zigaret-
tenetuis von Luzarch d’Azay im Museé des Arts Décoratifs in Paris, Fa-
bergé — ​Cartier. Rivalen am Zarenhof. Herausgegeben Géza fon Habs-
burg. Kunsthalle. Der Hypo-kulturstiftung. München: Kunsthalle der 
Hypo-Kulturstiftung, 2002. Р. 132–135.
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как мы видели, частью близким маршрутом летом 
1898 г., и итальянский офицер Витторио Боттего (1860–
1897), также погибший в  Африке. События вокруг 
экспедиции Бурга де  Боза вновь привлекли внимание 
к судьбе итальянского путешественника.

Артиллерийский офицер Витторио Боттего изве-
стен своими путешествиями (1891–1893 и 1895–1897) 
по Южной Эфиопии и крайней юго-западной части Со-
мали — ​Джубаленду. В ходе второго путешествия, воз-
вращаясь от озера Рудольфа через Эфиопию, находив-
шуюся тогда в  состоянии войны с  Италией, он погиб 
17 марта 1897 г. в стычке с оромо у местечка Дага Роба 
на юго-западе страны. Тело Витторио Боттего не было 
найдено, а о его судьбе рассказали впоследствии двое 
товарищей, переживших эфиопский плен47. Напро-
тив вокзала Пармы, родного города путешественника, 
26 сентября 1907 г. ему был установлен памятник48.

Вполне возможно, что эти события привлекли вни-
мание Николая Гумилева, уже мечтавшего о  путеше-
ствии в эти опасные, но столь же удивительные, сколь 
и неизведанные места: гигантские мутные реки, несу-
щие свои воды сквозь влажные джунгли, горы и скры-
тые за ними прекрасные озера, крокодилы и воинствен-
ные пигмеи…49

Мы знаем теперь, что Николай Гумилев стал 
упорно, неуклонно и  последовательно осуществлять 
свою мечту. Напомним: лето 1907 г. — ​несколько дней 
в Египте (возвращение в Париж и серия романтических 
африканских стихотворений)50, осень 1908  г.  — ​три 

47	 L. Vannutelli, C. Citerni. L’Omo — ​Seconda spedizione Bottego. Milano: 
Ulrico Hoepli Editore, 1899.

48	 См.: V. Bottego. Viaggi di scoperta nel cuore dell’Africa. Roma: 
E. Loescher & Co., 1895; Он же. L’esplorazione del Giuba. Roma: Società 
Editrice Nazionale, 1895. Карту маршрута его второго путешествия 
и  литературу о  нем см.: http://www.ilcornodafrica.it/pca-vb-bellap.pdf 
(последнее посещение 05.08.2022); М. Bonati. Vittorio Bottego. Un 
ambizioso eroe in Africa. Parma: Silva Editore, 1997, 1996. Р. 9, 13 (па-
мятник); см. также: M. Lenci, Bottego, Vittorio, EAe, I (2003), P. 611.

49	 К именам Бурга де Боза и Витторио Боттего можно добавить и друго-
го итальянца — ​д-ра Кьярини, погибшего в ходе экспедиции в Каффу 
в октябре 1879 г.

50	 Серия этих стихотворений, несомненно, связана как с  влиянием 
краткой поездки в Египет, так в первую очередь и с научно-литера-
турными реминисценциями в связи с посещением Jardin des Plantes 

недели в Египте; зима 1909/1910 г. — ​Египет и Абис-
синия (в последней три недели, поездка вплоть до Ха-
рара); осень — ​зима 1910/1911 г. (пять месяцев в Вос-
точной Африке, выход на железнодорожную линию оз. 
Рудольф — ​Момбаса). И, наконец, научная экспедиция 
1913 г. с посещением Шейх-Хусейна, где последним ев-
ропейцем до Гумилева был Бург де Боза (то есть прой-
дет всего несколько лет и совсем молодой Гумилев ока-
жется в тех же местах, что и Витторио Боттего и Бург 
де Боза, повторяя частично их маршруты).

На самом деле Гумилев не просто по-мальчишески 
хотел проверить себя на заведомо сложном и опасном 
пути. В  1913 г. он, по-видимому, хотел «скомбиниро-
вать» два типа маршрутов51, то есть идти к  озеру Ру-
дольфа не с севера (Аддис-Абеба), а с востока, от Хара-
ра, через район Шейх-Хусейна, дальше оставляя к югу 
озера Абайя / Маргарита. Публикации материалов экс-
педиций Бурга де  Боза и  Витторио Боттего, как и  их 
предшественников и последователей, убедительно по-
казали, какой громадный и интересный материал ждет 
исследователей, которые рискнут отправиться в эти ме-
ста52. В 1913 г. в Хараре, исходя из полученного здесь 
материала и своих финансовых возможностей, Николай 

и его библиотеки. Именно об этих стихотворениях он тогда же писал 
в новом письме В. Я. Брюсову (Париж. Между 2 и 6 декабря (н. ст.) 
1907 г.). Цит. по: Степанов. Летопись, I. С. 243): «У меня есть три 
стихотворения, род серии, на африканские мотивы. Два из них, “Жи-
рафа” и  “Носорога”, Вы знаете. Не посоветуете ли Вы мне какой-
нибудь альманах, куда я мог бы послать их все вместе. Кстати, “Но-
сорог” будет называться: “Встреча смерти. Барабанный бой племени 
Бурну”…» И  далее: «На таинственном озере Чад // Повисают, как 
змеи, лианы, // Разъяренные звери рычат // И блуждают седые тума-
ны <…>». Про «Барабанный бой племени Бурну» — ​явно из только 
что прочитанной книги. Подробнее см.: Е. Е. Степанов. Летопись 
жизни Николая Гумилева на фоне его полного эпистолярного насле-
дия, 1886–1921, III. М.: Азбуковник, 2022. С. 92.

51	 По  юго-восточной Эфиопии, где прошел до  него Бург де  Боза, 
и по юго-западной — ​в направлении к озеру Рудольфа.

52	 Так, в частности, выявление экспедицией Бурга де Боза в низовьях реки 
Омо скоплений ископаемых останков гоминид позволило в  дальней-
шем французским и американским археологам и антропологам деталь-
но исследовать серию стоянок, древнейшая из которых (2,4 миллиона 
лет) была в 1980 г. объявлена объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО 
(UNESCO World Heritage Site). Подробнее о значении экспедиции Бурга 
де Боза в контексте соперничества мировых держав в Восточной Афри-
ке см.: P. J. Imperato. Quest for the Jade Sea. Colonial Competition Around 
an East African Lake. Boulder: Westview Press, 1998. Р. 242–244; Он же. 
Bourg de Bozas, Pierre Marie Robert du, EAe, I (2003). P. 618–619.
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Гумилев смог уточнить и скорректировать свой марш-
рут таким образом, чтобы полученный им материал 
оказался по-настоящему новым и  интересным. Здесь, 
несомненно, следует отдать должное и  самому Нико-
лаю Гумилеву, и его наставнику в области этнографии 
Льву Штернбергу53.

Но вернемся, однако, к  стихотворению «Эквато-
риальный лес». Как мы пытались показать, едва ли не 
каждая строка, вплоть до мелких деталей, построена на 
элементах, связанных как с книгами, прочитанными Гу-
милевым, так и с его личным полевым опытом. Не хва-
тает только одного: сообщения об  экспедиции, на  са-
мом деле пропавшей в 1911 г.

53	 Подробнее см.: В. Н. Семенова. Л. Я. Штернберг и его роль в попол-
нении африканского фонда МАЭ РАН, Лев Штернберг — ​гражда-
нин, ученый, педагог. К 150-летию со дня рождения (сборник науч-
ных статей). СПб.: МАЭ РАН, 2012. С. 91–96.

Только с 1843 по 1913 г. по юго-западной Эфиопии 
прошло как минимум 29 экспедиций!54 Мы обратились 
за  консультацией к  авторитетным российским, бель-
гийским, французским и  немецким коллегам55, но  ин-
формации о  погибшей в  1911 г. экспедиции выявлено 
не было.

Что ж, можно, казалось  бы, остановится на  том, 
что, работая в 1918 г. в Петрограде над стихотворени-
ем «Экваториальный лес», он, без сомнения, помнил 
о судьбах «Пьера из Марселя» и о гибели итальянского 

54	 В работе Монтандона, опубликованной в Париже в 1913 г., сопостав-
лены маршруты 29 путешественников. См.: G. Montandon. Au Pays 
Ghimira. Récit de mon voyage à travers de Massif éthiopien (1909–1911). 
Neuchatel: Imprimerie Attinger Frères, 1913.

55	 В  этой связи автор искренне благодарен сотрудникам отдела эт-
нографии Африки МАЭ РАН, д-ру  Мунзиру Сфару (Mondher Sfar, 
Париж), д-ру  Г. Грисилю (G. Gryseels) и  д-ру  М. Ледюк-Грималь-
ди (M. Leduc-Grimaldi, Королевский музей Центральной Африки, 
Брюссель) и Денису Носницину (Гамбургский университет).

Маршруты путешественников по юго-восточной Эфиопии в хронологическом порядке. Карта из книги: G. Montandon.  
Au Pays Ghimira. Récit de mon voyage à travers de Massif éthiopien (1909–1911). Neuchatel: Imprimerie Attinger Frères, 1913. Р. 34
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офицера, тело которого так и  не  было найдено, о  со-
бытиях, описанных в  книгах Генри Стенли и  Гаэтано 
Казати, наконец, о  собственной стычке с данакилями. 
Но есть еще одно обстоятельство, связанное с этим сти-
хотворением, которое невозможно обойти — ​время его 
написания.

ПЕТРОГРАД. 1918 ГОД
После возвращения из  Европы в  Россию в  жизни 

Гумилева начался очень продуктивный и  во  многом 
счастливый период. Он вернулся мэтром в стихию род-
ного языка, в  страну, охваченную судьбоносными пе-
ременами. Его окружали талантливые молодые люди 
и  чудесные девушки, он создавал свою поэтическую 
школу, много писал, переводил, редактировал, высту-
пал и преподавал. «Здесь, в эмиграции, просто невоз-
можно себе представить, как слушали, как любили по-
этов в те баснословные годы в Петербурге, да и по всей 
России», — писала впоследствии Ирина Одоевцева, его 
ученица56. В качестве автора и  эксперта Гумилев уча-
ствовал в ряде очень серьезных государственных куль-
турных проектов, и на фоне ежедневных тягот и ужасов, 
вести о которых так или иначе звучали со всех сторон, 
он оставался как бы вне схватки, отстраняясь от волны 
ненависти. Фактически прямо накануне ареста он ска-
зал: «Я чувствую, что вступаю в самую удачную полосу 
своей жизни»57. Как бы то ни было, последние три года 
жизни оказались самыми творческими. Чуковский на-
звал их «болдинской осенью Гумилева»58.

Ф. А. Степун (1884–1965), человек левых взглядов, 
бывший в 1919–1920 гг. литературным руководителем 
и  режиссером Показательного театра в  Москве и  вы-
сланный в  1922 г. большевиками из  России (впослед-
ствии  — ​известный философ и  историк), писал, что 
русская интеллигенция в  значительной своей части 
была вполне лояльна новой власти. Однако большеви-
кам «очевидно мало только одной лояльности, то есть 

56	 Цит. по: Давидсон. Мир Николая Гумилева. С. 217.
57	 Там же. С. 216.
58	 Там же. С. 219.

мало признания Советской власти как факта и  силы; 
они требуют еще и внутреннего принятия себя, то есть 
признания себя и своей власти за истину и добро»59.

5  сентября 1918 г. Постановлением СНК РСФСР 
в стране, испытавшей все ужасы мировой войны, был 
объявлен красный террор. Сигналом к его началу, взя-
тию большевиками заложников, расстрелам, стал, на-
ряду с покушением Фанни Каплан, выстрел молодого 
поэта и  юнкера Михайловского артиллерийского учи-
лища Леонида Канегисера, прозвучавший 30  августа 
в Петрограде. Николай Гумилев был знаком с Канегисе-
ром. «Надо поощрять энергию и массовидность терро-
ра против контрреволюционеров…» — ​писал Ленин60. 
Другая сторона призывала к тому же: «Не берите мне 
этих негодяев в плен! Чем больше террора, тем больше 
будет с нами победы!» — ​напутствовал Л. Г. Корнилов 
бойцов офицерского батальона в начале Ледяного по-
хода61. Из уст в уста передавались рассказы о полусож-
женных, заживо оскальпированных жертвах. Я  хоро-
шо помню, как, читая по долгу службы научный отчет 
отдела антропологии МАЭ РАН за 2013 г., я наткнулся 
на предварительное описание работ по изучению брат-
ской могилы, обнаруженной на территории Петропав-
ловской крепости. Здесь в  1918 г. у  стен Никольской 
куртины и Головкина бастиона регулярно проводились 
расстрелы. Скупые строки научного отчета иногда мно-
го красноречивее эмоциональных оценок. Н. А. Оцуп 
писал о «первобытном страхе», который передает сти-
хотворение «Экваториальный лес»62. Тогда  же было 
написано и стихотворение «Сомалийский полуостров», 
также вошедшее в сборник «Шатер»:

59	 Ф. А. Степун. Сочинения. Сост., вступ. ст., примеч. и библ. В. К. Кан-
тора. М.: РОССПЭН, 2000. С. 224.

60	 26 июня 1918 г., В. И. Ленин — ​Г. Е. Зиновьеву.
61	 П. Кенез. Полная история Белого движения. М.: Родина, 1921. С. 81; 

С. М. Пауль. С Корниловым. Русский разлив, II. М.: Танаис, 1996. 
С. 510. См. также: А. Л. Литвин. Красный и белый террор в России 
1918–1922 гг. М.: Эксмо, 2004; Красный террор глазами очевидцев. 
Составление, предисловие и комментарии С. В. Волкова. М.: Айрис-
пресс, 2009; И. С. Ратьковский. Хроника Белого террора в  России. 
Репрессии и самосуды (1917–1920 гг.). М.: Алгоритм, 2017.

62	 См.: Гумилев. Сочинения. III. С. 241.
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В этот вечер, лишь тени кустов поползли,
Подходили ко мне сомали,

Вождь их с рыжею шапкой косматых волос
Смертный мне приговор произнес,
………………………
Люди гибли в пучине, и мы на земле
Тоже гибели ждали во мгле.
………………………
И белели средь черных, священных камней
Вороха черепов и костей63.

63	 Николай Гумилев. Сомалийский полуостров. 1918 г.

Карлики-каннибалы из «Экваториального леса» — ​
яркий эмоциональный отклик поэта на ужасы Граждан-
ской войны, революции и  контрреволюции, на  реаль-
ность «нечеловеческого». Это  — ​символ варварства, 
ибо «в функции идеологической метафоры людоедство 
означает нарушение табу, маркирующего границу со-
циального и антисоциального, и вместе с тем напоми-
нает о  действительности самого антисоциального»64. 

64	 К. А. Богданов. Каннибализм: История одного табу. Пограничное 
сознание, Альманах «Канун», V  (1999). С.  204. Возможно, нельзя 
исключать здесь отзвук или одно из неявных продолжений спора Гу-
милева с символизмом и символистами. «Эстетическое “оправдание” 
жертвенному каннибализму и каннибализму вообще было дано уже 
модернизмом, и в частности русским символизмом, противопоставив-
шим косности унылой “повседневности” XIX в. эпатаж исторических 
и мифологических прецедентов» (там же, с. 210, примеры см. там же).

Демонстрация в поддержку красного террора. 1918 г.
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В России 1918 г. ужасы и опасности Великого леса мог-

ли казаться детской страшилкой. Чуть позже Гумилев 

напишет:

Только вспомнишь — ​и нет вокруг

Тонких пальм, и фонтан не бьет,

Чтобы ехать дальше на юг,

Нас не ждет большой пароход.

Петербургская злая ночь;

Я один, и перо в руке,

И никто не может помочь
Безысходной моей тоске…65

Или:

После стольких лет
Я пришел назад.
Но изгнанник я,
И за мной следят66.

65	 Николай Гумилев. Сентиментальное путешествие. 1920 г.
66	 Николай Гумилев. После стольких лет… 1921 г.

Гравюры П. А. Шиллинговского (1881–1942), выполненные в Петрограде 1921 г. 
Иллюстрации из книги: П. А. Шиллинговский. Петербург. Руины и возрождение. Гравюры на дереве. 

Доски резаны автором в сотрудничестве с В. Г. Антоновым. Вступ. статья Ф. Г. Беренштама.  
[Петербург]: Полиграфический отдел Академии художеств, 1923
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И еще:

Вывеска… кровью налитые буквы
Гласят: «Зеленная», — ​знаю, тут
Вместо капусты и вместо брюквы
Мёртвые головы продают.

В красной рубашке с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь в ящике скользком, на самом дне67.

Наконец:

Только поздно! Вражья сила
Одолела и близка:
Вот затылок мне сдавила,
Точно медная рука…
Пальмы… С неба страшный пламень
Жжет песчаный водоем…
Данакиль припал за камень
С пламенеющим копьем.
Он не знает и не спросит,
Чем душа моя горда,
Только душу эту бросит,
Сам не ведая куда.
И не в силах я бороться,
Я спокоен, я встаю.
У Жирафьего колодца
Я окончу жизнь мою68.

67	 Николай Гумилев. Заблудившийся трамвай. 1919 г. Ср.: «Ночью, 
лежа на соломенной циновке, я долго думал, почему я не чувствую 
никаких угрызений совести, убивая зверей для забавы, и почему моя 
кровная связь с миром только крепнет от этих убийств. А ночью мне 
приснилось, что за участие в каком-то абиссинском дворцовом пере-
вороте мне отрубили голову и я, истекая кровью, аплодирую умению 
палача и радуюсь, как все это просто, хорошо и совсем не больно» 
(Гумилев. Сочинения, VI. С. 108). Эта охота, точнее — ​облава в тро-
пическом лесу — ​состоялась, по-видимому, в декабре 1910 г. в двух 
днях пути от Аддис-Абебы. Ср. выше, с. 327 (иллюстрация из книги 
В. В. Юнкера).

68	 Николай Гумилев. Леопард. 1919 г.

«Знаете, шикарно умер. Я слышал из первых рук. 
Улыбался, докурил папиросу… Фанфаронство, конеч-
но. Но даже на ребят из особого отдела произвел впе-
чатление»69.

* * *

Еще 9 июля 1910 г. молодой поэт написал Брюсову: 
«…я стараюсь расширять мир моих образов и в то же 
время конкретизировать его, делая его, таким обра-
зом, все более и более похожим на действительность. 
Но я совершаю этот путь медленно, боясь расплескать 
тот запас гармонии и эстетической уверенности, кото-
рый так доступен, когда имеешь дело с мирами вооб-
ражаемыми и которому так мало (по-видимому) места 
в мире действительности…»70

Есть заезженный штамп  — ​«заглянуть в  творче-
скую лабораторию»: получается, что образы «Эквато-
риального леса» сложились из образов «книжной Аф-
рики», из  общения с  Сениговым, видевшим пигмеев 
Каффы, но в первую очередь из ярких живых впечат-
лений от каждой из  его поездок, от  природы, людей, 
всей атмосферы его путешествий и страны, бережно им 
сохраненных и пронесенных до конца жизни. Поэтиче-
ское пространство также условно, как условно и поэти-
ческое время. Последнее не делится на прошлое, насто-
ящее и будущее: поэт может предвидеть события, а мо-
жет и откликаться на них спустя много лет. Очевидно, 
что «мерцающим подтекстом» «Экваториального леса» 
стало внутреннее ожидание беды, ожидание, которое 
поэт гнал от себя, но оно все равно вновь и вновь про-
сачивалось в стихи.

69	 Г. В. Иванов так передает слова, услышанные им от  М. Л. Лозин-
ского, а Лозинским — ​от поэта С. П. Боброва, тем же, в свою оче-
редь, — ​от участвовавшего в казни чекиста. См.: Г. В. Иванов. Блок 
и Гумилев. Возрождение, VI (1949). Цит. по: Г. В. Иванов. Собрание 
сочинений, III. М.: Согласие, 1994. С. 167. Следует иметь в виду, что 
Георгий Мосешвили считает этот очерк наименее достоверным сре-
ди прочих, включенных Ивановым в книгу «Петербургские зимы» 
(см.: Г. И. Мосешвили <Комментарии>. Иванов. Собрание сочине-
ний, III. С. 667).

70	 В. Я. Брюсову. <Царское Село. 9  июля 1910 г.> Цит. по: Степанов. 
Летопись, I. C. 577.
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Между 1906 и  1918 гг. прошло всего-навсего две-
надцать лет, но  в  жизни Гумилева эти годы вобрали 
в себя и все путешествия в Африку, и войну, и столк
новение с  постреволюционной Россией, и  абсолютно 
большую часть написанного. Пространство «Эквато-
риального леса» объединило все эти годы — ​и роман-
тически-литературный Париж, Jardin des Plantes 1906–
1907 гг., и  непростой опыт путешественника и  солда-
та, и  Петроград 1918–1921 гг. Я  далек от  мысли, что 
в стихотворении был «зашифрован» вызов новой вла-
сти, но его текст на самом деле чрезвычайно личный, 
основанный на  невероятном внутреннем напряжении, 
пропасти, контрасте между Парижем 1906 г., где Гуми-
лев читал, мечтал и  готовился к путешествиям, и Пе-
троградом 1918 г., где в  африканских стихах поэтом 
прописывается своя судьба.

Гумилев поднимает здесь стихи на уровень мифа, 
древнего мифа о первопроходце, погибшем в столкно-
вении с варварами71: «его Африка убедительна именно 
потому, что мифологична. А  раз мифологична, следо-
вательно и вневременна… она получилась у него шире 
и  глубже любых, хотя  бы и  очень точных, непосред-
ственных впечатлений»72.

* * *
Отклики на расстрел Гумилева были самые разные: 

от  злобной радости до  глубчайшей скорби73. Не  могу 

71	 Полифем пожирает спутников Одиссея, Кронос пожирает своих детей, 
Тантал, испытывающий богов, угощает их мясом своего сына Пелопса. 
Его наказывают за это вечными муками… Подробнее см.: Л. Воевод-
ский. Каннибализм в греческих мифах. Опыт по истории развития 
нравственности. СПб.: Тип. В.С. Балашева, 1874; В. М. Жирмунский. 
«Пир Атрея» и  родственные этнографические сюжеты в  фольклоре 
и литературе, Советская этнография, VI (1965). С. 3–22.

72	 О. П. Ильинский. Основные принципы поэзии Н. Гумилева, За-
писки русской академической группы в  США, XIX (1986). С.  393–
394. Вспомним слова самого поэта, который, представив в  1914  г. 
в «Аполлоне» поэму «Мик и Луи», «изложил свои взгляды на эпи-
ческий род, к коему он причисляет свою поэму, и на современные 
его возможности. Основная мысль сводилась к  утверждению, что 
единственной областью, в которой еще возможно эпическое творче-
ство, есть поэзия “экзотическая”» См.: Liotes. Общество ревнителей 
художественного cлова, Аполлон, V (1914). С. 54.

73	 Подробнее см.: Р. Д. Тименчик. История культа Гумилева. М.: Мо-
сты культуры, 2018.

не  привести здесь хотя  бы крошечные фрагменты 
из числа последних.

Н. Болесцис (Дзевановский) (1897–193?):

Я не вижу того, кто стоит
и не верит молчанию леса…
У него туго стянутый щит
белой краской в круги изрезан…
Знаю, завтра, спугнув тишину,
у костров островерхих хижин
будет петь, как, смотря на луну,
пестрый зверь мои кости лижет74.

Сусанна Укше (1885–1945):

Ты не видел русского поэта?
Был он строен, тонок и высок.
Был расстрелян позапрошлым летом —
Я не знаю, в сердце ли, в висок?
…………………………………
О страна, которой нет любимей,
Спой ему, как прежде пела мать,
И шепни ласкающее имя,
То, с которым легче умирать75.

Николай Тихонов (1896–1979):

А в Хараре живет леопард
С гумилевской пулей в боку76.

И, наконец, текст, Анны Ахматовой, написанный 
в 1921 г., но до гибели поэта:

74	 Николай Болесцис [Дзевановский]. Бумеранг чертит в воздухе круг. 
1923 г. Цит. по: Тименчик. История культа. С. 178–179.

75	 Сусанна Укше. Здравствуй ветер, вольный и холодный… 1923 г. Цит. 
по: Тименчик. История культа. С. 94

76	 Николай Тихонов. Серый лось защемил рога. Тихонов Н. Из моги-
лы стола. Сост. И. Чепик-Юренева. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 
2005. С. 272–27. Цит. по: Тименчик. История культа. С. 99.
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Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать.
Двадцать восемь штыковых,
Огнестрельных пять.
Горькую обновушку
Другу шила я.
Любит, любит кровушку
Русская земля77.

Роман Тименчик приводит, на мой взгляд, еще одно 
очень важное стихотворение, иллюстрирующее мифы, 
связанные с обстоятельствами гибели поэта:

С детства помнится слово в слово,
что мне бабушка рассказала
про поэта про Гумилева,
и про то, как его не стало.
И как сыпется золото с кружев
розоватых манжет брабантских…
И про красный плен комиссарский,
без погон где и безоружен,
он да пять офицеров белых
ждут рассвета в сарае где-то,
а в Москву уже весть успела,
что с известным стряслось поэтом;
Ленин гонит депешу срочно:
чтоб такого, мол, не стреляли —
загоняет коня нарочный,
на рассвете в дверях сарая
комиссар говорит: «на выход»,
ставит строй и, крутя бумагу,
в русских буквах плутая лихо:
«Кто поэт Гумилев? два шага…»
А в ответ от слева второго,
вряд ли гордо, скорей — ​устало:
«Нет поэта тут Гумилева,
офицер Гумилев, пожалуй…»
Так не стало того поэта.

77	 Анна Ахматова. Не бывать тебе в живых… 1921 г.

Так легенда меня и грела.
Только понял я через леты,
что не вовсе в том было дело:
что служил он в бюро, в совете,
не ужился, и слишком скоро
(это все и не вспомнит ветер
в ветвях царственной сикоморы)
был расстрелян просто как «бывший»,
а не то чтоб — ​поэт, иль нет…
Только так мне яснее слышен
хруст брабантских его манжет78.

Конечно же, поэтический образ у Гумилева — ​это, 
прежде всего, «отражение впечатления от увиденного, 
услышанного, прочитанного…» «Для его творчества 
совершенно необходимо было “переплавлять” внешние 
впечатления в стихи. В каком-то смысле в русской поэ-
зии он сделал то же, что французские импрессионисты 
в живописи»79, но в то же время, в полном соответствии 
с «правилами» мифа, я убежден, что и автор-герой сти-
хотворения «Экваториальный лес», и «Пьер из Марсе-
ля» — ​это в конечном счете одно и то же лицо: «Гуми-
лев, Николай Степанович, 33 л., б. дворянин, филолог, 
поэт, член коллегии “Изд-во Всемирной литературы”, 
беспартийный, б. офицер…».

78	 А. Пуш. Бабушкины сказки. 2, Встречи. Филадельфия. XXVIII 
(2004). С. 169. Цит. по: Р. Д. Тименчик. К истории культа Гумилева. I. 
Тыняновский сборник. Выпуск 13: XII–XIII–XIV Тыняновские чте-
ния. Исследования. Материалы. М.: Издательство  Водолей, 2009. 
С. 298–351. Ср.: Николай Тихонов. Баллада о синем пакете. 1922 г.

79	 Степанов. Летопись, I. C. 173–174.
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М. И. Лебединский. Группа мужчин, один из них с ружьем 
и патронами (фрагмент). Туркана. Абиссиния, оз. Рудольфа.  
1895–1906 гг. МАЭ И 527-4

М. И. Лебединский. Воин (фрагмент). Галла. Абиссиния,  
конец XIX – начало XX вв. МАЭ И 349-282

М. И. Лебединский. Метание копья (фрагмент).  
Афар. Абиссиния, конец XIX – начало XX вв. МАЭ И 349-409

М. И. Лебединский. Группа мужчин с копьями и щитами (фрагмент). 
Галла. Абиссиния, конец XIX — начало XX вв. МАЭ И 349-287
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