
ЧАСТЬ III. 
КАФФА 



 ЛОКИНАЧ 
И КРОКОДИЛЬЯ 

РЕКА



260



261

Локинач  
и крокодилья река

Природа не линейна,
природе безразлично время.
Время — ​изобретение Запада.
	 	 Умберто Эко1

Там, взглянув на пустынную реку,
Ты воскликнешь: «Ведь это же сон!
Не прикован я к нашему веку,
Если вижу сквозь бездну времен…
	 	 Николай Гумилев2

Мы стояли на балконе и смотрели на мощную громади-
ну Академии художеств, на вереницу кораблей, поймавших, 
наконец, свой ночной час. Навигационные огни плясали 
в холодных чешуйках невской воды. Квартира принадлежа-
ла натовскому генералу-итальянцу, влюбившемуся в  Рос-
сию. Он праздновал свой день рождения и пытался сделать 
его одновременно итальянским и не слишком чинным.

— Так, когда ты улетаешь? Билеты купил?
— Ты спрашивала уже. В следующую среду.
— А возвращаешься?
— Через две недели.
Она затушила сигарету и повернулась ко мне.
— Безумно хочется устроить тебе скандал. Ты же 

знал заранее все обстоятельства и все мои даты.
Она помолчала, ответила кому-то на приветствие, 

прозвучавшее из комнаты.
—  Тебе самому-то не  надоела такая жизнь: ты 

то  бесконечно занят, то  пропадаешь на  месяц-другой 
1	 У. Эко. Маятник Фуко. Пер. с итал. Е.А. Костюкович. СПб.: Симпо-

зиум, 1998. С. 121.
2	 Николай Гумилев. Египет. 1918 г.

в свои экспедиции? Я два года мечтаю съездить за го-
род с тобой в выходные. Ты вообще вспоминаешь ино-
гда, сколько мне лет? Понимаешь, что хочется уже про-
сто прийти к нам домой вечером и попить с тобой чай, 
рассказывая, что случилось за день? А я, как девочка, 
все бегаю к тебе на свидания три года.

Она поежилась, становилось прохладно.
— Ты иди с Богом, вижу, не терпится тебе. Я здесь 

побуду. Мне здесь веселей.

* * *

Рейс в Абу-Даби, а потом в Аддис-Абебу был из Мо-
сквы. С поезда я поехал к Андрею на Пресненский вал. 
В эту поездку он собирался со мной, но не сложилось. 
Через пару часов мы оказались у него на даче и прого-
ворили, как водится, всю ночь. Много чего недогово-
ренного осталось у нас с прошлой встречи. Он кормил 
меня, как младшего брата, заваривая свой фирменный 
зеленый чай, подкладывая мне салат и  новый кусок 
осетинского пирога. Я  привез ему видео, которое так 

На реке Омо. Квегу. 2010 г. Фото Ефима Резвана
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и не успел тогда показать, и три умные цитаты в про-
должение прежнего разговора. Я напирал на авторите-
ты, а он отмахивался от них, как от докучливых мух. 
На свой файл с быстро набитыми цитатами я случайно 
наткнулся совсем недавно:

Николай Бердяев: «Смерть есть самый глубокий 
и  самый значительный факт жизни, возвышающий 
самого последнего из  смертных над обыденностью 
и пошлостью жизни. И только факт смерти ставит 
в глубине вопрос о смысле жизни. …Смерть — ​предель-
ный ужас и предельное зло — ​оказывается единствен-
ным выходом из дурного времени в вечность, и жизнь 
бессмертная и вечная оказывается достижимой лишь 
через смерть»3.

Умберто Эко: «Природа не линейна, природе без-
различно время. Время — ​изобретение Запада»4.

Иосиф Бродский: «Что не знал Эвклид, что, сходя 
на конус, // вещь обретает не ноль, но Хронос»5.

Умные цитаты вроде бы подтверждали то, что Анд
рей говорил мне в прошлый раз и растолковывал сегод-
ня вновь, но его они только раздражали. Много-много 
важнее для него было то, что он смог додумать, почув-
ствовать и выразить сам. В пять утра он поехал со мной 
в аэропорт, но разговор уже перегорел, и мы свернули 
на обыденности.

В самолете я сразу же уснул и проснулся через не-
сколько часов от  жажды. Я  сидел недалеко от  хвоста, 
поднялся к  стюардессам попросить воды, оперся спи-
ной на дверь туалета, ожидая, пока девушка наполнит 
мне маленький самолетный стаканчик, и потерял созна-
ние. Очнулся, лежа на полу. Сверху на меня смотрели 
несколько встревоженных девичьих лиц. Сказал, что все 

3	 Н. А. Бердяев. О назначении человека. Опыт парадоксальной этики, 
Современные записки, 1931. С. 278.

4	 Эко. Маятник. С. 121.
5	 Иосиф Бродский. Я всегда твердил, что судьба — ​игра… 1971 г.

Ок, забрал с собой всю бутыль и дополз до своего места. 
В аэропорту Абу-Даби на автомате нашел выход на свой 
рейс, продержался до вылета и вновь уснул в самолете.

К приземлению я уже чуть пришел в себя и доволь-
но спокойно отнесся к тому, что на таможне у меня кон-
фисковали камеру, требуя оплаты какого-то взноса. По-
следний, как оказалось, можно было заплатить, только 
оформив документы в местном министерстве культуры. 
По  счастью, меня встречал Вячеслав Конник, атташе 
по культуре нашего посольства и руководитель Россий-
ского центра науки и  культуры в  Аддис-Абебе. С  его 
помощью мы неожиданно быстро получили нужные 
бумаги, забрали камеру, и уже часа через три я, к сво-
ему удивлению, ел в  нашем культурном центре борщ 
и пельмени, которые умело слепила кухарка-эфиопка. 
К  холоднющей водке была подана рыбка-«селедка» 
с луком и вареной картошкой.

На следующее утро, уже в машине, которая мчалась 
в сторону кенийской границы, я получил от Арзи-биби 
длинное сообщение:

Твоя любовь в меня вошла, 
Как липкий мед.
Твоя любовь светла, тепла
Во мне плывет.
Твоя любовь — ​как запах смол,
Как фимиам.
Горячий, ты в меня вошел,
И сладко нам.
И я себя с тобой слила,
Я мыслю вслух,
Как благовонная смола,
Как пряный дух.
К сестре ты ждущей поспешил
Для сладких нег,
Как конь, что пыль дорогой взвил,
Ускорив бег.
Как конь бежит, бежит, исчез,
Исполнил круг,



263

ЛОКИНАЧ И КРОКОДИЛЬЯ РЕКА

Любовь, велением Небес,
Приходит вдруг.
Так искра, вспыхнув, сразу жжет
Соломы пук. —
Так ястреб падает с высот
И губит вдруг6.

Это тебе из  древнеегипетской лирики, дружище! 
«Любовь» называется. Нашла для тебя, хотела перед 
дорогой отдать, но не срослось. Удачи тебе, и не поми-
най лихом!

* * *

Сердце билось, смертно тоскуя,
Целый день я бродил в тоске,

И мне снилось ночью: плыву я
По какой-то большой реке.

С каждым мигом все шире, шире
И светлей, и светлей река,

Я в совсем неведомом мире,
И ладья моя так легка.

Николай Гумилев7

Так в  2010 г. я  вновь оказался в  Эфиопии. Экс-
педиция 2008 г. не  только дала нам фантастически 
интересный материал, но и поставила ряд новых во-
просов. Целый ряд африканских текстов Гумилева 
не только нуждался в новой интерпретации, но и по-
зволял считать, что в 1911 г. поэт смог пройти древ-
ним караванным маршрутом к  западу от  реки Омо. 
Можно было предположить также, что и стихотворе-
ние «Экваториальный лес», в котором к поэту выхо-
дит умирающий участник исчезнувшей европейской 
экспедиции, — ​вовсе не фантазия автора, а еще один 
повод для дальнейших поисков. В  стихотворении 
упоминались пигмеи-каннибалы. Можно  ли в  этих 
местах найти их потомков? Указанный выше путь вел 
через провинцию Каффа.

6	 Константин Бальмонт. Любовь. См.: К. Д. Бальмонт. Золотая рос-
сыпь. Избранные переводы. Сост. и вступ. ст. А. Романенко. М.: Со-
ветская Россия, 1990. С. 23.

7	 Николай Гумилев. Мадагаскар. 1921 г.

Пальмы, три слона и два жирафа,
Страус, носорог и леопард:
Дальняя, загадочная Каффа,
Я опять, опять твой гость и бард!

Пусть же та, что в голубой одежде,
Строгая, уходит на закат!
Пусть не оборотится назад!
Светлый рай, ты будешь ждать, как прежде8.

«Я опять, опять твой гость и  бард!»  — ​то  есть 
поэт, рассказывая своим юным кузинам Маше и  Оле 
Кузьминым-Караваевым о своем путешествии, как бы 
вновь переносится в  Каффу. И  действительно, доста-
точно большой объем самых разнообразных материа-
лов свидетельствует о том, что, покинув Аддис-Абебу, 
Н. С. Гумилев с середины января по конец марта 1911 г. 
смог преодолеть путь от столицы Эфиопии до Момба-
сы и далее отправился пароходом до Одессы и поездом 
в Петербург9. Приведем в этой связи лишь два важней-
ших текста из писем Гумилева 1910 г. соответственно 
В. Я. Брюсову и С. К. Маковскому:

«Дорогой Валерий Яковлевич, я  Вас очень бла-
годарю за  Ваше письмо и  приглашенье. Для меня 
большая честь печататься в  изданьях, руководимых 
Вами. <…> В  настоящую минуту то  небольшое ко-
личество стихотворений, которое у меня было после 
“Жемчугов” (я летом вообще пишу мало), разобрано 
разными редакциями. Рассказов я  вообще не  писал 
уже довольно давно. Но,  конечно, Ваше письмо за-
ставит меня работать, и я уверен, что через очень ко-
роткий срок я пришлю Вам ряд стихов, а может быть, 
и рассказ.

Дней через десять я опять собираюсь ехать за гра-
ницу, именно в Африку. Думаю, через Абиссинию про-
ехать на  озеро Родольфо, оттуда на  озеро Виктория 

8	 Николай Гумилев. Рисунок акварелью. 1911 г.
9	 См.: Степанов. Летопись, I. С. 594–616.
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и через Момбаз в Европу. Всего пробуду там месяцев 
пять…»10

«<…> Я  попросил  бы, если это не  очень затруд-
нит “Аполлон”, выслать мне переводом (почтовым или 
банковским) в  Момбазу (Восточная Африка) 150 или 
200  р. на  обратный путь. В  таком случае все мои по-
лучки с Мусагета, Северных Цветов и Русской Мысли, 
я предоставляю получить Аполлону в счет долга, о чем 
и напишу, конечно, издателям. Остаток пойдет в виде 
аванса. Во всяком случае, напишите мне туда до вос-
требования, чтобы я  знал, чего держаться. Поклон 
Жене, Кузмину и другим нашим общим знакомым.

Искренне Ваш Н. Гумилев»11.

10	 Письмо В. Я. Брюсову от 2 сентября 1910 г. Цит. по Степанов. Лето-
пись, I. C. 581.

11	 Письмо С. К. Маковскому из Порт-Саида от 13 октября 1910 г. Цит. 
по: Степанов. Летопись, I. C. 623.

Технически такой маршрут вполне проходим в ука-
занные сроки. Точный путь нам документально неизве-
стен, но в реальности он мог проходить лишь по древ-
ней караванной дороге, связывавшей некогда Аксум 
с Египтом на севере и Мероэ на северо-западе и уходя-
щей на юг, вдоль рифтовых долин. Это — ​в некоторой 
степени естественная дорога, двигаясь по которой, ми-
нуя горы, можно дойти и до Замбези12. Почти на полпу-
ти стоял Энгарук, ровесник Аксума (ныне в Танзании 
в 100 км южнее кенийской границы).

И повсюду, вверху и внизу, караваны
Видят солнце и пьют неоглядный простор,
Уходя в до сих пор неизвестные страны
За слоновою костью и золотом гор13.

12	 В XVI в. в значительной степени благодаря этому пути арабские куп-
цы смогли организовать экспансию вглубь Африки.

13	 Николай Гумилев. Абиссиния. 1918 г.

Н. С. Гумилев. Рисунок для Марии Кузьминой-Караваевой. Слепнево. 1911 г. РГАЛИ. Ф. 147. Оп. 2. Ед. хр. 7. Л. 2
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В XIX в., опираясь на поддержку ряда исламизиро-
ванных городских центров, арабы создали в Восточной 
Африке разветвленную сеть караванных путей и опор-
ных пунктов, в значительной степени связанных с об-
служиванием работорговли.

Указанный выше путь издревле проходил че-
рез Шоа и  Каффу (частью по  восточному берегу 
реки Омо)14. Практически этим маршрутом двигался 
в 1899 г. к озеру Рудольфа отряд Н. С. Леонтьева (1862–
1910), только военная часть которого включала группу 
казаков, 150 сенегальских стрелков, 50 арабов-развед-
чиков на верблюдах и 2000 абиссинских конников и пе-
хотинцев15. Мулы везли на спинах пулеметы «Максим». 
Указанные цифры свидетельствуют о высокой проходи-
мости указанного пути.

Расстояние от Аддис-Абебы до оз. Рудольфа (Тур-
кана) по  этому маршруту составляет порядка 900–
1000 км; далее — ​до оз. Виктория (ок. 600 км) и уже 
оттуда по  железной дороге, построенной в  1901 г., 
до Момбасы (ок. 800 км)16, 17.

14	 На запад уходил караванный маршрут, который вел к «золотоносной 
стране Сасу». В 1848 г. ее вновь открыл блестящий русский горный 
инженер, путешественник, литератор и  дипломат Е. П. Ковалев-
ский (о нем. см. выше). По большей части этого маршрута прошел 
в 1897–1898 гг. А. К. Булатович. См.  также: Ю. М. Кобищанов. Зо-
лотоносная страна Сасу, Палестинский сборник. История и фило-
логия стран Ближнего Востока, XI/74 (1964). С. 94–112. И сегодня 
основная добыча золота в стране происходит в районе, проходящем 
по водоразделу Сеча — ​Джирма и в Йубо, то есть западнее и северо-
западнее Джиммы. См.: Н. И. Белов, Е. В. Чуева. Возможности ме-
тода ВЭЗ при литологическом расчленении золотосодержащих 
латеритных кор выветривания (западная часть Эфиопии), Вестник 
воронежского государственного университета. Серия: Геология. 
I (2003). С. 177–179.

15	 П. М. Власов Заметки об Абиссинии, МИД. Сборник консульских 
донесений. Год второй. СПб.: Тип. «Товарищество художествен-
ной печати», 1899. С.  99–106. Ср.: А. К. Булатович. Из  Абисси-
нии через страну Каффа на  озеро Рудольфа, Известия Импера-
торского Русского Географического общества, XXV/3 (1899). 
С. 259–283.

16	 См.: J. Leclercq. Aux sources du Nil par le chemin de fer de l’Ouganda, 
avec 16 gravures hors texte et une carte. Paris: Plon-Nourrit, 1913. 
Несмотря на  название (Uganda Railway), первоначально железная 
дорога полностью пролегала по  территории современной Кении. 
Строительство началось в 1896 г. в Момбасе и завершилось в 1901 г. 
в Кисуму, на восточном берегу озера Виктория.

17	 Евгений Степанов полагает, что в  реальности маршрут Гумилева 
был даже несколько длиннее, ибо он сначала шел по восточной ветке 
караванного пути через Гинир (см.: Степанов. Летопись, I. С. 609).

Гумилеву, ограниченному в средствах в результате 
кражи, организовать путешествие по такому маршруту 
мог помочь только Е. В. Сенигов:

Старый бродяга в Аддис-Абебе,
Покоривший многие племена,
Прислал ко мне черного копьеносца
С приветом, составленным из моих стихов18.

18	 Николай Гумилев. Мои читатели. 1921 г.

Синим — маршрут А. К. Булатовича (1897—1898 г.),  
красным — Н. С. Леонтьева (1899 г).



Иллюстрации из книги: J. Leclercq. Aux sources du Nil par le chemin de fer de l’Ouganda, avec 16 gravures hors texte et une carte. 
Paris: Plon-Nourrit, 1913
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Описанный выше путь вполне можно проделать 
на мулах за 40–45 дней: «вчера сделал двенадцать ча-
сов (70 километров) на  муле, сегодня мне предстоит 
ехать еще 8 часов (50 километров), чтобы найти леопар-
дов», — ​писал Гумилев М. А. Кузьмину (1872–1936)19. 
На  пароход в  Момбасе Гумилев должен был сесть 
до начала марта 1911 г. Далее остается месяц на дорогу 
до Петербурга, из которого три недели морем по марш-
руту Момбаса — ​Джибути — ​Одесса20.

«Сопровождать нас в  Каффу император прислал 
одного из  своих надежных людей. Это бывший рус-
ский офицер, превратившийся в настоящего эфиопа — ​
Е. Сенигов. Негус подарил ему участок земли в Дауро, 
неподалеку от Аддис-Абебы, и часто приглашал в свой 
дворец. Там он познакомился с  красавицей амхаркой, 

19	 М. А. Кузмину. <Харэр. Около 5–6 января (ст. ст.) 1910 г.>. Цит. по: 
Степанов. Летопись, I. C. 555. Скорость такого небольшого кара-
вана сопоставима со скоростью пешехода. Личный опыт сходных 
путешествий показывает, что за 12 часов (световой день) с двумя 
часовыми остановками и часом на подготовку к ночлегу на несиль-
но навьюченных животных можно легко пройти до 40 км. См.: Рез
ван. Туркестан. С. 65–68. Сам Гумилев в «Африканском дневнике» 
отмечает, что в Абиссинии «общее правило, что на большом рас-
стоянии пешеход обгонит конного». См.: Гумилев. Сочинения, VI. 
C. 87.

20	 Ю. К. Чистов считает такой маршрут в  целом невозможным. См.: 
Ю. К. Чистов. Путешествия Н. Гумилева в Абиссинию 1909–1911 гг. 
Электронный ресурс: https://gumilev.kunstkamera.ru/publications/
tpost-glava1 (последнее посещение 18.08.2022).

которая вскоре стала его женой», — ​отмечал в 1905 г. 
в  Аддис-Абебе австрийский исследователь Каффы 
Фридрих Бибер (1873–1924)21.

Выпускник Московского Алексеевского военного 
училища Е. В. Сенигов (1872—?)с 1894 по 1897 гг. слу-
жил в Ферганской области. Выйдя в отставку в 1898 г., 
он приехал в Абиссинию. По своим убеждениям Сени-
гов был демократом и социалистом толстовского толка 
и, по некоторым сообщениям, задался целью создать 
здесь нечто вроде коммуны. Обладая несомненным 
талантом художника, он пользовался известной по-
пулярностью среди придворной знати и  европейцев, 
живших в  Аддис-Абебе. Образы, создаваемые Се-
ниговым, демонстрировали отчетливое портретное 
сходство, что и  обеспечивало успех (ср. фото Мене-
лика II, сделанное Кохановским, с  портретом работы 
Сенигова). Его акварели этнографического характера, 
энергичные и темпераментные, завораживают многих 
и сегодня.

21	 Цит. по: А. Б. Давидсон. Мир Николая Гумилева, поэта, путеше-
ственника, воина. М.: Русское слово, 2008. С.  266. Подробнее 
о Е. В. Сенигове см. там же, с. 262–272.

Н. С. Гумилев, Н. Л. Сверчков. «Перегрузка мула в дороге». 1913 г. 
МАЭ № 2198-211

А. И. Кохановский. Евгений Сенигов.  
Конец XIX — начало XX в. МАЭ № 2097-387
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Сенигов освоил несколько языков, ходил боси-
ком, носил эфиопскую одежду, женился на  местной 
девушке. Поступив на  службу к  Менелику II, он был 
направлен к наместнику Каффы Вольде Гиоргису, став 
у  него начальником правого крыла армии и  получив 
за достойную службу надел в провинции Уоллега, где 
выращивал на  продажу табак и  кофе. Сопровождал 
по  Каффе упомянутого выше Фридриха Бибера. Он 
много путешествовал по стране, рисовал с натуры, со-
бирал информацию местных обычаях и традициях, вел 
дневники. Практически во всем оставаясь дилетантом, 
но  был, безусловно, человеком честным и  бескорыст-
ным. Попытавшись в 1921 г. вернуться в Россию, Сени-
гов не нашел здесь понимания, и после 1924 г. инфор-
мация о  нем пропадает. Разными путями в  собрании 

Петербургской Кунсткамеры ока-
зались 59 работ художника и  его 
эфиопский дневник22.

Сергей Кулик, ставший 
в  1967 г. корреспондентом ТАСС 
в  Кении, смог при содействии 
Дмитрия Горюнова (1915–1992), 
посла СССР в  Кении тех лет, 

22	 Коллекции МАЭ № 2595 (А. И. Кохановский), МАЭ № 4630 
(Д. Н. Бровцын), МАЭ № 5357 (Б. А. Чемерзин), МАЭ № 5436 
(В. Н. Сенигова) и  МАЭ № 5480 (С. Э. Сосон). Дневник  — ​МАЭ 
№ 5436-18. Подробнее см.: З. Л. Пугач, С. Б. Чернецов. Евгений Все-
володович Сенигов — ​русский толстовец в Эфиопии и его картины. 
Кунсткамера: Этнографические тетради, 13 (2003). С.  288–295. 
Черно-белые воспроизведения работ Е. В. Сенигова были, по-ви-
димому, впервые опубликованы в  качестве иллюстраций к  книге: 
А. К. Булатович. С войсками Менелика II. М.: ГРВЛ, 1971. С. 89, 90, 
199, 207, 213, 223, 253, 339.

А. И. Кохановский. Менелик.  
Конец XIX — начало XX в. МАЭ № 2097-387

Е. В. Сенигов. Акварель на ватманской бумаге, на паспарту.  
13,0 × 21,5 см. Коллекция Б. А. Чемерзина. МАЭ № 5357-9

Акварели Евгения  
Сенигова в МАЭ РАН
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а  в  недавнем прошлом  — ​генерального директора 
ТАСС, совершить несколько невероятно интересных 
поездок по Африке. В одном из своих путешествий он 
оказался в  долине Омо неподалеку от  границы с  Ке-
нией и повстречался там с проф. Камилем Арамбуром 
(1885–1969), известным французским ученым-палеон-
тологом и антропологом23.

Кулик и  его спутник-француз оказались в  состоя-
щим по преимуществу из островерхих хижин неболь-
шом селении Локинач, со всех сторон окруженном ста-
рицами и протоками Омо. Там им показали связку «ста-
рых брошюр на амхарском языке, с виду напоминавших 
букварь, Библию на итальянском, английские журналы 
за 1903 год и… Я не поверил своим глазам. “Наши чер-
ные единоверцы, их страна, государственный строй 
и входящие в состав государства племена” — ​по-русски 

23	 С  1967  г. Арамбур работал в  составе международной экспедиции 
в  долине Омо, где открыл остатки паравстралопитека эфиопского. 
См.: C. Arambourg, J. Chavaillon, Y. Coppens. Resultats de la nouvelle 
mission de l’Omo (2 campagne 1968), Comptes Rendus de l’Académie 
des Sciences, 1969. T. 265 (Ser. D).

было написано на титуле книжицы. Она была отпечата-
на в 1900 г. в Санкт-Петербурге у П. П. Сойкина. В ле-
вом верхнем углу сохранилась надпись побуревшими 
чернилами: “Е. Senigoff”»24.

Проф. Арамбур рассказал русскому журналисту, 
что еще до мировой войны он «обнаружил здесь сарай, 
в котором, к своему удивлению, нашел неплохую биб-
лиотеку на нескольких европейских языках. Стены его 
были увешаны карандашными рисунками и аквареля-
ми — ​сочными, динамичными зарисовками батальных 
сцен, лирическими пейзажами и портретами предста-
вителей местных племен в  национальных костюмах. 
Старики Локинача с благоговением говорили о хозяи-
не сарая — ​внутри, кстати, выглядевшего вполне уют-
но, — ​называли его “белым эфиопом” и сетовали, что 

24	 С. Ф. Кулик. Черный феникс: Африканские сафари. М.: Армада-
пресс, 2001. C. 16 (первое издание книги вышло в 1988 г.). Речь идет 
о книге: Вл. Бучинский, С. Бахланов. Наши черные единоверцы, их 
страна, государственный строй и входящие в состав государства 
племена. СПб.: П. П. Сойкин, 1900. (Книжки иллюстрированного 
журнала «Русский паломник»; 1900 авг.).

Е. В. Сенигов. Переправа через реку. В центре на коне — Сенигов. Акварель на ватманской бумаге, на паспарту. 13,0 × 21,5 см.  
Коллекция В. Н. Сениговой. МАЭ № 5436-2
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он не посещал их уже несколько десятилетий. Расска-
зывали, что в былые времена с наступлением холодов 
он каждый год приезжал в свой “сарай” и подолгу жил 
здесь, рисовал и лечил местных жителей»25.

Арамбур тогда приобрел три из  примерно по-
лусотни работ Сенигова, которые он смог увидеть: 
«туркана, ловящие корзинами рыбу на озере Рудольф; 
группа копейщиков-нилотов… Пейзаж, выполненный 
пастелью… Кажется, то  же озеро и  черная пирамида 
из камней на берегу»26. В последнем случае речь, судя 
по  всему, идет о  «Васькином мысе» А. К. Булатовича: 
на  западе дельта Омо ограничена черной, сложенной 
вулканическими туфами перемычкой, над которой воз-

25 Кулик. Черный феникс. C. 17.
26 Там же. С. 18.

вышались три таких же черных зубца27. Эти три работы 
Сенигова хранились в парижской квартире Арамбура. 
Кулик, со  слов Карло Монтани, итальянца, знавшего 
Сенигова, сообщает, что последний говорил: «Я  хочу, 
чтобы Каффа осталась на географической карте Афри-
ки таким местом, о  котором  бы говорили: этот район 
был не только открыт, но и досконально изучен русски-
ми». Он собирался издать свое детальное исследование 
о  культуре и  искусстве жителей Каффы, отослал весь 
свой материал не то в Рим, не то во Флоренцию, где он 
затерялся28.

Первоначальная идея моей поездки состояла в том, 
чтобы попытаться пройти через Каффу до Момбасы, 
двигаясь по древнему караванному маршруту, то есть 
той дорогой, которой и мог пройти Николай Гумилев 
в 1910 г. (Аддис-Абеба — ​Джимма — ​Бонга — Маджи 
(переправа через Омо) — ​Джинка — ​Оморате — ​Локи-
нач). Как говорилось выше, значительная часть этого 
пути издревле служила для переправки рабов на побе-
режье. Расцвет торговли людьми пришелся на времена 
Оманской империи (1692–1856). Рабов переправляли 
с побережья суахили в Восточной Африке через Зан-
зибар в  Оман. Из  Омана их вывозили прежде всего 
в Аравию и Персию. В ходе серии поездок по марш-
рутам морского Шелкового пути я не раз сталкивался 
с информацией об активной работорговле, источником 
которой в  значительной степени являлась Восточная 
Африка, и был убежден, что материальные свидетель-
ства такой торговли (например, предметы роскоши, 
покупаемые на доходы от работорговли в первую оче-
редь от оманских купцов) должны были сохраниться 
во дворце Аббы Джифара II в Джимме. Я мечтал по-
пасть в Локинач, пересечь кенийскую границу у озера 
Рудольфа, далее добраться до озера Виктория (Каку-
ма —Кисуму), от него — ​до Момбасы (через Накуру 
и Найроби), далее до Дар-эс-Салама и на пароме пере-
браться на Занзибар.

27 Там же. С. 20.
28 Там же. С. 18.

Е. В. Сенигов. Воины Каффа. 
Акварель на ватманской бумаге. 13,0 × 21,5 см. 
Коллекция Б. А. Чемерзина. МАЭ № 5357-8
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А. И. Кохановский. Семейный портрет Евгения Сенигова с супругой. Конец XIX — начало XX в.
МАЭ № 2097-332, МАЭ № 2097-336
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Переговоры с эфиопскими партнерами очень быстро 
показали, что такое путешествие сегодня практически 
невозможно: «Обозначенные на  карте караванные тро-
пы оказываются занесенными песками, русла сухих рек, 
некогда доступные для езды на “Лендровере”, завалены 
камнями или невесть откуда взявшимися деревьями, 
селения обитающих в  здешних пустынях кочевников-
кушитов покинуты»29. Переправа через Омо на машине 
в указанном мною месте (как и ниже по течению) оказа-
лась невозможной. Пограничный переход в районе озера 

29	 Кулик. Черный феникс. C. 1.

Рудольфа был давным-давно закрыт. Мне предложили 
пересечь границу в Мояле, но оказалось, что на севере 
Кении «было неспокойно», и ни одна из кенийских ком-
паний не согласилась подхватить меня от границы.

После споров и обсуждений я в результате согласо-
вал несомненно насыщенную десятидневную поездку, 
к  сожалению, очень далекую от первоначальных пла-
нов: Аддис-Абеба — ​Хасаына (селение народности дор-
зе) — ​Арба-Мынч — ​озеро Чамо — ​Джинка — ​Нацио-
нальный парк Маго (селение мурси) — ​Турми (селение 
хамар) — ​Оморате — ​Локинач — ​Йабело (селения на-

родностей эрборе и борана) — ​Авасса (камен-
ные стелы Туту-Фелла и наскальные рисунки 
Манчити). Возвращение в Аддис-Абебу было 
запланировано на 27 сентября, что давало мне 
возможность попасть на радостный праздник 
местных христиан — ​Мескель, а на следую-
щий день вылететь в  Дар-эс-Салам. Однако 
в  результате обстоятельства сложились так, 
что в 2010 г. я все-таки увидел почти все, что 
хотел, правда, в результате двух поездок, реа-
лизованных практически одна за другой.

В рамках предложенного мне маршрута 
важнейшей задачей было посещение Локи-
нача. Все остальное я воспринимал просто 
как возможность увидеть юг страны и  со-
ставить о нем свое впечатление.

* * *

День был ранний и молочно парный,
Скоро в путь, поклажу прикрутили…

На шоссе перед запряжкой парной
Фонари, мигая, закоптили.
Иннокентий Анненский30

Утро выдалось пасмурным, как и  мое 
настроение, связанное с переменами в пер-
воначально задуманном маршруте. Я  смо-
трел в  окно машины, покидавшей город, 

30	 Иннокентий Анненский. Баллада. 1909 г.Первая часть маршрута 2010 г.



273

ЛОКИНАЧ И КРОКОДИЛЬЯ РЕКА

который почему-то казался мне черно-белым. С  утра, 
под настроение, вспомнил грустную «Балладу» Ан-
ненского, посвященную Николаю Гумилеву. Радовало 
только то, что Вячеслав Конник и его супруга Татьяна 
решили отправиться на своей машине вместе со мной, 
и  это было для меня большой удачей. Слава прекрас-
но говорит на суахили, более 20 лет был заведующим 
отделом Африки РУДН, много путешествовал по кон-
тиненту, но главное, несмотря на все свои регалии, со-
хранил любознательность мальчишки. По опыту таких 
поездок я знал, что дипломатический статус и спецно-

мера на машине могут в каких-то ситуациях оказаться 
исключительно важными.

По долгу службы я обращал внимание на строящи-
еся мечети, мимо которых мы проезжали. Передо мной 
вновь открывалась удивительно красивая страна: мозаи-
ка пастбищ и террасных полей сменялась ярко-зеленым 
лесом. Затейливо раскрашенные круглые дома под высо-
кой соломенной крышей, которые строят для себя алабо, 
давали материал для целой монографии по  традицион-
ным орнаментам, а типы построек — ​для книги о разно-
образии традиционного жилища.

Придорожная мечеть неподалеку от Аддис-Абебы. 2010 г. Фото Ефима Резвана
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—  Фэрэндж, фэрэндж!  — ​кричали нам детиш-
ки на  остановках и  пытались дотронуться до  моей 
руки.

Вечером мы оказались в  обещанном селении 
дорзе (гамо). Нам показали все «туристические 
заготовки»: и танцы в шкурах и с копьями, и при-
готовление традиционного блюда из  мякоти ли-
стьев банановой пальмы, и ткачество (дорзе — ​из-
вестные своим мастерством ткачи). Предложили 
попробовать пальмового самогона и  рассказали 
о  своих высоких (до  12 м), похожих на  головы 
слонов домах, которые, по  словам их обитателей, 
могут простоять несколько десятилетий. В  осно-
ве конструкции  — ​длинные вертикальные шесты. 

Орнаменты, обрамляющие вход в дома алаба. 2010 г. Фото Ефима Резвана

Дети у дороги. 2010 г.
Фото Ефима Резвана
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Каркас сооружения сплетается 
из бамбука и покрывается соломой 
энсета (ложного банана) и стебля-
ми бамбука. Когда нижнюю часть 
постройки подъедают термиты, 
всю конструкцию поднимают и пе-
ремещают: чем старше дом, тем 
меньше его высота31.

Горное озеро Чамо (высота 
над уровнем моря  — ​1100  м, вод
ное зеркало  — ​317  км²) удивило 
полным соответствием с  образами 
идиллической «картинной Африки». Тут все жили 
дружно: одинокая серая цапля сосредоточенно за-
нималась своими делами в зарослях прибрежной ро-
гозы, не  обращая внимания ни  на  шумных пелика-
нов, ни на неподвижных гиппопотамов, чье присут-
ствие обозначали только громадные мокрые спины, 
круглые уши, глаза и носы, едва торчащие из  воды, 
ни  на  спокойно проплывавшего мимо громадно-
го крокодила, ни  на  юркую лодку, появившуюся 
из зарослей неподалеку. Я выискиваю удачные планы 
на камеру и вспоминаю, конечно:

И я в родне гиппопотама:
Одет в броню моих святынь,
Иду торжественно и прямо
Без страха посреди пустынь32.

Калейдоскоп впечатлений вскоре дополнили легко 
вписавшиеся в туристический рынок мурси. «Заглав-
ную скрипку» играют женщины, известные по всему 
миру благодаря фото с громадными губными дисками. 
Специалисты спорят об  истинном культурном зна-
чении последних, об  истории этой практики, следы 
которой фиксируются в Африке уже в пятом-шестом 

31	 J. V. Olmstead. The Dorze House: a Bamboo Basket, Journal of Ethiopian 
Studies, X/2 (1972). P. 27–36.

32	 Николай Гумилев. Гиппопотам. 1911 г.

тысячелетиях до н. э.33, но, глядя на то, как их исполь-
зует туристический бизнес сегодня, сложно не вспом-
нить и о том, что в 1930-х гг. африканские женщины 
из  Убанги показывались на  «антропозоологических 
выставках» Тейлора Барнума, где «помимо предста-
вителей “экзотических народов” демонстрировались 
дрессированные животные, карлики, великаны, дико-
винные чучела, причудливые диорамы с видами раз-
личных городов»34.

33	 См.: D. Frayer, A. Nava, G. Tartaglia, M. Vidale, A. Coppa, L. Bondioli, 
Luca. Evidence for Labret Use in Prehistory, Bulletin of the International 
Association for Paleodontology, XIV/1 (2020). P. 1–23; Reflections on 
the Lip-Plates of Mursi Women as a Source of Stigma and Self-Esteem, 
Perils of Face: Essays on Cultural Contact, Respect and Self-esteem in 
Southern Ethiopia. Eds. Sh. LaTosky, I. Strecker, J. Lydall. Berlin: Lit 
Verlag, 2006. P. 382–397.

34	 П. А. Матвеева. «Все человечество едино»: В. В. Радлов и МАЭ. СПб.: 
МАЭ РАН, 2014. С. 73. См. также: J. Nickell. Secrets of the Sideshows. 
Lexington, KY: The University Press of Kentucky, 2005. P. 189.

Традиционное жилище дорзе (гамо). 2010 г. 
Фото Ефима Резвана
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Чем дальше к югу, тем больше мы видели китай-
ской дорожной и строительной техники. Шоссе актив-
но строилось: готовые участки сменялись многокило-
метровыми частями прежней грунтовки. Через пару 
месяцев после этой поездки вновь оказавшись в Аддис-
Абебе, я был приглашен в один из лучших местных ноч-
ных клубов. Заказанный для нас столик стоял у самой 

На озере Чамо. 2010 г. Фото Ефима Резвана Мурси. 2010 г. Фото Ефима Резвана
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сцены. По окончании концертной программы ведущий 
вечера сказал, обращаясь к  гостям, расположившимся 
у нас за спиной:

— А теперь по просьбе наших постоянных посети-
телей мы исполним песню на китайском языке!

Не вспомнить о «Мимино» было невозможно. Раз-
дались аплодисменты и  радостные возгласы. Я  обер-

нулся назад: китайцы составляли абсолютное большин-
ство гостей клуба. Я был тут два года назад, и перемены 
оказались разительными.

Строительство современных шоссейных дорог 
многократно облегчает проникновение в  самые отда-
ленные и  заповедные уголки страны. Рост иностран-
ного туризма естественным образом приводит к замене 
аутентичных вариантов ритуалов и  празднеств на  их 
«туристические версии», все больше возникает и «ту-
ристических деревень», где вам в  любое время стан-
цуют, споют и  покажут что-либо, способное вызвать 
интерес иностранцев.

Оказавшись в  Джинке, я,  конечно  же, не  мог 
не  посетить Исследовательский центр Южного Омо 
(South Omo Research Center)35, созданный замечатель-
ным немецким этнографом Иво Штрекером в 1993 г. 
Иво с супругой Джин Лидалл, а позднее и с дочерью 
провел на юге Эфиопии много лет, став одним из эн-
тузиастов видео- и аудиоантропологии36. Он создал се-
рию интереснейших научных трудов, важнейшие из ко-
торых посвящены племени хамар37. Идея проф. Штре-
кера состояла в  создании постоянно действующей 
международной научной базы для продолжения исто-
рико-этнографических исследований в  этом поистине 
уникальном регионе. В построенном им доме, который 
включает в  том числе и  небольшой музей, все было 
сделано с большой любовью. Самого проф. Штрекера 
нам, к  сожалению, застать не удалось. За  год до на-
шего появления в  Джинке он оставил руководство 

35	 I. Strecker. Homage to the Cultures of South Omo, Ityopis. Special Issue I 
(2015). P. 213–219. См. также: South Omo Research Center. Электрон-
ный ресурс: https://southomoresearch.wordpress.com/ (последнее по-
сещение 25.08.2022). Подробнее см.: S. S. Adem. Challenges Facing 
Ethnographic Museums in Ethiopia, Kunstkamera, III/13 (2021). С. 6–16.

36	 См.: I. Strecker. Filming Among the Hamar, Visual Anthropology, I/3 
(1988). P. 369–378.

37	 J. Lydall, I. Strecker. The Hamar of Southern Ethiopia, I–III. Hohen-
schaftlarn: Klaus Renner Verlag 1979. См. также фильм, снятый Иво 
и  Джин и  посвященный опыту их дочери, жившей вместе с  роди-
телями среди хамар в 1883 г.: Sweet Sorghum — ​An Ethnographer’s 
Daughter Remembers Life in Hamar, Southern Ethiopia. IWF (Göttingen), 
1994. Электронный ресурс: https://av.tib.eu/media/26008 (последнее 
посещение 25.08.2022).

Ота Бенга, пигмей мбути из Конго в Бронкском зоопарке  
Нью-Йорка. 1906 г.
Табличка у вольера: «Возраст 23 года.  
Рост 4 фута 11 дюймов. Вес 103 фунта.  
Доставлен доктором Сэмюэлем П. Вернером с берегов реки Касаи, 
Конго. Выставляется каждый день в сентябре»
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центром и  вернулся в  Германию38. Мы не  застали 
и  эфиопских коллег. Замечательный дом казался по-
кинутым. В  местном музейном магазинчике я,  уже 
уезжая, за очень разумные деньги купил пару предме-
тов из обихода хамар: сосуд из древовидного бамбука 
с крышкой и традиционный подголовник-табуретку.

До Локинача, цели нашего путешествия, мы долж-
ны были побывать в деревне хамар, и я был готов к про-
должению туристического шоу.

По дороге мы подсадили к себе в машину старика 
в тельняшке с посохом и с пучком только что срезанных 
длинных прутов в  руках. Йесхак что-то пообсуждал 
с ним недолго, а потом обратился ко мне:

—  Нам повезло! Сегодня у  них булла, ключе-
вой день обряда посвящения в  мужчины. Церемония, 
знаменующая переход подростка в  группу мужчин. 
Он срезал палки для ритуала.

38	 После его отъезда центр последовательно переходил в  подчине-
ние Институту эфиопских исследований и  Администрации Юж-
ной зоны Омо, университету Арба-Мынч и университету Джинки 
(2020 г.).

South Omo Research Center. 2010 г. Фото Ефима Резвана

Ребенок наблюдает за обрядом посвящения в мужчины  
своих старших соплеменников. 2010 г. Фото Ефима Резвана
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Хижины хамар стояли полукругом, обрамляя 
небольшую хорошо утоптанную площадку. В  цент-
ре на  кострах в  двух больших черных глиняных кот-
лах-кувшинах варился крепкий хмельной напиток. 
Судя по всему, в его состав входили и дополнительные 
ингредиенты, которые как минимум повышали болевой 
порог и помогали достичь экстатического состояния39.

Женщины и девушки сидели небольшими группами 
в тени деревьев. Под лучами вечернего солнца их кожа, 
недавно щедро смазанная смесью охры и  сливочного 
масла, приобрела оттенок жженого апельсина. Почти 
у  всех были характерные прически из  туго заплетен-
ных косиц, также пропитанных смесью масла и охры. 
Вскоре готовый напиток пошел по рукам: его разлива-
ли в чаши, сделанные из половины тыквы. Женщины 
в кожаных юбках, украшенных бисером и раковинами 
каури, образовали тесный круг, стали танцевать, под-
прыгивая и  звеня колокольчиками, прикрепленными 
к лодыжкам. У одной в руках был рожок, издававший 
резкие призывные звуки. Они то  двигались змейкой, 
то снова сходились в круг.

Несколько пожилых хамар тесно сгрудились вокруг 
двух юношей, сидящих ногами друг к другу на кожа-
ной подстилке, частью устланной зелеными листьями. 
Фаллической формы пробку от сосуда с молоком тща-
тельно разместили внутри десятка розог, поставленных 
основанием на землю между их ног. Всю композицию 
несколько раз встряхивали и дважды ударяли основани-
ем о землю. Затем на головку той же пробки, размещен-
ной между розгами, уже лежащими плашмя на  ногах 
юноши, надели несколько железных браслетов и один 
«браслет» из  снятой коры дерева, из которого и были 
сделаны розги. После этого сидящий юноша полил 
себя и рядом стоящих молоком из сосуда. Символизм 

39	 B. S. Platt. Some Traditional Alcoholic Beverages and their Importance in 
Indigenous African Communities, Proceedings of the Nutrition Society, 
XIV/2 (1955). P.  115–124; W. L. Bikila. Microbiology of Ethiopian 
Traditionally Fermented Beverages and Condiments, International 
Journal of Microbiology (2020). P. 1–8. Электронный ресурс: https://
www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC 7042527/ (последнее посеще-
ние 26.08.2022).

ритуальных действий был достаточно прозрачен. Мне 
несколько раз помешали снимать, и я отошел от них40.

Танцующие женщины стали по  одной подходить 
к мужчинам, выбирая у них из связки розог одну. Пе-
редавая ее обратно мужчине, они упрашивали ударить 
себя. На месте ударов появлялись глубокие кровоточа-
щие рубцы, но женщины словами и мимикой провоци-
ровали мужчин, чтобы те  били сильнее: чем сильнее 
боль, тем «правильнее» женщина. Я заметил потом, как 
в открытую рану втирали золу от костра. Юные девуш-
ки, по возрасту не допущенные до церемонии, внима-
тельно следили за происходящим.

В это время на  большой поляне неподалеку муж-
чины выстраивали бок о бок быков в плотную группу 
для продолжения ритуала посвящения. Вскоре здесь со-
бралось все племя. Я вижу, как стройный обнаженный 
юноша, разбежавшись, вскакивает на  спину первого 
быка. Раскинув руки для равновесия, он бежит по спи-
нам быков и в конце спрыгивает на землю. Разбегается 
вновь: нужно совершить четыре успешных «прыжка». 
Все получилось, и теперь он настоящий мужчина, ко-
торый может выбирать себе жену. Счастлив он и  все 
стоящие вокруг.

Нам, несомненно, повезло уви-
деть реальные ритуалы хамар, но 
я  убежден, что пройдет всего не-
сколько лет, и это уже будет вряд ли 
возможно (по  крайней мере на  тер-
риториях, позволяющих туристам 
съехать с шоссе и вернуться на него 
обратно в  течение светового дня). 
На  место реального обряда придет 
туристический аттракцион. Так уже 
обстояло дело у дорзе и мурси.

40	 Ритуал в деталях доступен на видео: M. Grobman. Hamar tribe — ​The 
Secret Ritual Ceremony before a Bull Jumping. Электронный ресурс: 
https://www.youtube.com/watch?v=T6obuHq‑4nA (последнее посе-
щение 26.08.2022). Полностью это профессионально снятое видео 
«Hamar tribe — ​Bull Jumping Ceremony. Ethiopia» можно посмотреть 
тут: Ibid. https://www.youtube.com/watch?v=HPczhg7ns_o&t=0s (по-
следнее посещение 26.08.2022).

Ритуал булла у хамар. 
2010 г. Фото Ефима Резвана
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Около Турми я  сфотографировал очередную ме-
четь: ислам продолжает осваивать крайний юг стра-
ны. Полной неожиданностью оказалось отсутствие 
электричества в здешней «гостинице». Я не был готов 
к  такому и  не  только не  додумался взять с  собой пе-

реходник, чтобы иметь возможность заряжать подарен-
ный Андреем спутниковый телефон от  аккумулятора, 
но и не распечатал карту, понадеявшись на волшебный 
гаджет. Телефон давал возможность точно определять 
свое местоположение, выстроить маршрут в  нужную 
точку и позволял близким удаленно следить за моими 
не всегда безопасными перемещениями.

Локинач тогда еще был отмечен на гугловской кар-
те, располагаясь неподалеку от  северной оконечности 
озера Рудольфа (Туркана). В начале 1970-х гг. это был 
административно-торговый пункт, куда охотники и ко-
чевники приходили поменять свои товары. Мы пона-
чалу бодро двигались в  его направлении. Добрались 
до городка Келем (Оморате), от которого до Локинача, 
в принципе, было рукой подать, но, к нашему громадно-
му удивлению, никто из местных не мог показать доро-
гу дальше. Мы впустую провели часа полтора на цент-
ральной площади городка.

Я был совершенно не готов допустить срыва всей 
поездки лишь по идиотской технической причине, как 
мне тогда казалось. Мы вышли на  берег Омо, самое 
людное место в городе, вновь и вновь останавливали 
прохожих, потом зашли на  почту, нашли наглухо за-
крытый дом, где должна была располагаться местная 

Ритуал булла у хамар. 2010 г.
Фото Ефима Резвана

Мечеть по дороге в Турми. 2010 г.
Фото Ефима Резвана
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полиция. Вновь вернулись на  центральную площадь. 
Заметив группу пожилых людей, я попросил Йесхака 
обратиться за помощью к ним, и тут, наконец, нам по-
везло: одноногий старик согласился помочь, сел в ма-
шину и уверенно указал, куда нужно ехать. В правиль-
ной песне моих студенческих времен совсем не  зря 
поется:

В два конца идет дорога, но себе не лги —
Нам в обратный путь нельзя41.

41	 Юрий Визбор. Ночная дорога. 1973 г. (музыка Виктора Берковского 
и Сергея Никитина, 1977 г.).

Времени было в обрез, и, оставив Омо справа, мы 
помчались сквозь буш по естественной древней дороге, 
периодически встречая скопления хижин воинствен-
ных скотоводов-дасанач42, слепленных, казалось  бы, 
просто из  мусора. Подъехали к  крошечному поселку 
Бубуа, который сложился вокруг полицейского участка. 
Старик с кем-то поговорил, вновь указал дорогу, и мы 
двинулись дальше. Ехали медленно и  вскоре вновь 
остановились. У совсем небольшого домика из оцин-
кованного металлошифера стоял почти нагой человек 
с калашниковым в руках.

— Пограничник, — ​сказал мне Йесхак.
Опять о  чем-то коротко поговорили, пограничник 

влез на заднее сидение, и мы поехали дальше. Просе-
лочная дорога то терялась в буше, то появлялась вновь 
в виде песчаной колеи. Пограничник вышел и побежал 
впереди машины.

—  Сейчас приедем,  — ​перевел мне Йесхак слова 
старика.

42	 О них см.: S. Toru. Why Do People “Renounce War”? The War Experi-
ences of the Daasanach in the Conflict-ridden Area of Northeast Africa, 
Afrasian Centre for Peace and Development Studies Ryukoku University. 
Working Paper Series, XLII (2009). P. 1–27; A. Uri. Raiders and Elders: 
a  Confrontation of Generations among the Dassanetch. Warfare among 
East African herders, Senri Ethnological Studies, III (1979). P. 119–145.

Девушки на берегу реки в Оморате. 2010 г.
Фото Ефима Резвана

Старик, взявшийся показать путь в Локинач. 2010 г.
Фото Вячеслава Конника
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Остановились на берегу высохшей реки. На проти-
воположную сторону вели следы шин нескольких авто-
мобилей, прошедших тут до нас. Пограничник вернул-
ся в машину. Опять о чем-то посовещался со стариком, 
который в результате махнул рукой.

— Вперед.
Наши машины, одна за одной, медленно пересекли 

сухое русло, поднялись на противоположный берег и поч-
ти сразу же были окружены людьми в камуфляже и с аме-
риканскими автоматическими винтовками в  руках. Как 
оказалось, это были уже кенийские пограничники.

Десанач на пути к озеру Рудольфа. 2010 г.
Фото Ефима Резвана

Селение и полицейская станция Бубуа. 2010 г.
Фото Ефима Резвана
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Настал час Славы: он вышел вперед, предъявил 
главному свой дипломатический паспорт и поговорил 
о чем-то минут пять.

— Все нормально. Нам готовы помочь. Говорят, что 
километрах в десяти отсюда, сразу за деревней Илерет 
на берегу озера Туркана есть международный научный 
лагерь. Нас пропустят туда, только просят, чтобы их 
эфиопский коллега оставил тут автомат, а мы вернулись 
назад до заката. Автомат вернут на обратном пути.

Только тут я понял, что мы пересекли границу Ке-
нии приблизительно там, где  сто лет назад мог прой-
ти Гумилев. Минут через пять мы уже мчались по ас-
фальтированной дороге и  вскоре остановились перед 
воротами с  надписью ‘‘Turkana Basin Institute’’. Нам 
навстречу вышел высокий молодой человек, который 
представился как Амос Мвендва. Две минуты объяс-
нений — и нас любезно пригласили в дом, поставили 
на зарядку наши телефоны (я тут же позвонил домой), 
определили точные координаты Локинача и даже пока-

зали недавние спутниковые снимки нужной нам точки. 
Только там практически ничего не  было: пустое при-
пойменное пространство.

—  Боюсь я,  что смыло Локинач давно,  — ​сказал 
Амос, отрываясь от монитора. — ​У нас сейчас время 
обеда, позвольте вас пригласить.

За вкусным обедом (только взяв вилку, я понял, как 
проголодался!) нам рассказали, что институт был осно-
ван в 2005 г. Ричардом Лики (1944–2022), представите-
лем семьи выдающихся палеоантропологов, удачливым 
ученым и известным кенийским политиком. Идея Лики 
состояла в  создании постоянно действующего меж-
дународного центра для проведения круглогодичных 
исследований в  этом районе43. Коллеги показали нам 
временное хранение и  лабораторию по  изучению ока-
менелостей, рассказали о  своих научных программах 
и  о  скором получении самого современного научного 
оборудования. Я,  в  свою очередь, рассказал о  нашем 
музее, о  его богатых антропологических и  этнографи-
ческих коллекциях, о  советской экспедиции, которая 

43	 Сейчас TBI-Илерет, прекрасно оборудованный исследовательский 
центр, рассчитан на  70 человек (включая вспомогательный персо-
нал). Подробнее см.: Turkana Basin Institute. Электронный ресурс: 
https: //www.turkanabasin.org/. (последнее посещение 28.08.2022).

У границы с Кенией. 2010 г.
Фото Ефима Резвана

Временное хранение окаменелостей в TBI-Илерет. 2010 г.
Фото Ефима Резвана
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на протяжении многих лет работала в Южном Йемене, 
и  об  открытиях, сделанных там нашими археологами 
и физическими антропологами. Рассказал и о фотовы-
ставке, которую мы тогда готовили для музея в Найроби.

Задерживаться было нельзя, и  вскоре мы двину-
лись в  обратный путь. Слева ненадолго заискрилось 
под солнцем громадное озеро. Я  мечтал остановить-
ся на его берегу, но сейчас это было уже невозможно. 
Юный погонщик гнал к воде вереницу верблюдов, про-
ходя мимо зонтичных акаций, выросших прямо на ка-
менистом, пылающем от  жары склоне. Здесь некогда 
шла веками нахоженная караванная дорога, а за много 
тысячелетий до  того наши древнейшие предки двига-
лись этим путем на север, открывая для себя неведомый 
и громадный мир. Где-то здесь был и упомянутый выше 
«Васькин мыс». В конце марта 1898 г. отряд Булатовича 
вышел к берегу озера Рудольфа. Здесь русскому офице-
ру принесли раненого и брошенного ребенка, которого 
тот вылечил и оставил у  себя. Он назвал его Васькой 
и впоследствии забрал в Россию, где крестил и позабо-
тился о его образовании. В честь мальчишки был назван 
скалистый мыс на берегу озера: «отсюда как на ладони 
виднелась вся северная часть озера с его тремя залива-
ми: двумя узкими, длинными на востоке, в один из ко-
торых, Рус, впадает Няням, и широким заливом на за-
паде — ​Лабур, окруженным, как амфитеатром, горами. 
Этот залив заканчивается на  юге высоким скалистым 
мысом, на  котором возвышаются три пика. Я  не  мог 
узнать его местного названия и поэтому в честь Вась-
ки, которого нашел в  тот день, назвал его Васькиным 
мысом. Этим мысом заканчивается тянущаяся с запада 
на восток горная цепь Мору и Накуа. Горы Накуа от-
мечены на  карте Дональдсона Смита приблизительно 
верно. Горы Мору не значились еще на картах»44.

Мы высадили эфиопского пограничника, которому, 
как и  договаривались, вернули автомат, и  двинулись 
разыскивать место, где располагался когда-то Локинач, 
по известным нам координатам.

44	 Булатович. С войсками Менелика. С. 317.

Вокруг  — ​пойма Омо. Нет ни  следа каких-либо 
строений. Я с камерой и штативом поднялся на крышу 
машины и ритуально снял то, что видел. Думаю, что 
полицейский участок, окруженный десятком хижин, 
который повстречался на  нашем пути ранее, сегодня 
исполняет те  функции, что когда-то принадлежали 
Локиначу.

Мы довезли старика обратно, я достал обещанные 
ему деньги, довольно большие по местным меркам, он 
что-то долго и  сбивчиво объяснял, извинялся, деньги 
взял, но в ответ протянул мне деревянные бусы. Посмо-
трев на них, сложно было не вспомнить историю о «ди-
карских бусах», подаренных Гумилевым Ахматовой 
и восхитивших некогда Модильяни.

* * *

Мы возвращались. Машина с  дипломатическими 
номерами шла впереди, наша  — ​следом. Было очень 
жаль потраченного времени, усилий и  денег, которые 
можно было потратить с куда большей пользой: напри-
мер, увидеть пещерную мечеть, до  которой Гумилев 
так и не добрался, хотя и хотел, или съездить в Вукро 

Там, где стоял Локинач. 2010 г.
Фото Вячеслава Конника
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в  Тиграе. Там замечательные церкви, высеченные 
в скалах, а в 10 км к северу от него в деревне Нэгаш, 
согласно преданию, место самой первой мечети в Аф-
рике, построенной в  VII  в. Впрочем, отрицательный 
результат — ​тоже результат. Нужно зафиксировать, что 
нет ни Локинача, ни «сарая Сенигова», что ни о каких 
старых русских или вообще европейских вещах в окру-
ге никто никогда не слышал. Ни о картинах и рисунках, 
ни о книгах.

Мы остановились, чтобы пропустить небольшую 
колонну армейских грузовиков. Йесхак посмотрел 
на меня и улыбнулся:

—  Я вас таким грустным здесь еще ни  разу не 
видел…

Я пересказал ему то, о чем только что думал.
— Есть, правда, еще одна история, которую я хо-

тел бы проверить. Тот русский поэт — ​Гумилев, — ​про 
которого я тебе рассказывал, написал в одном из сти-
хотворений, что встретил где-то в этих местах выходца 
из племени пигмеев-людоедов:

Пьер, заметил костры? Там наверное люди…
Неужели же мы, наконец, спасены?
Это карлики… сколько их, сколько собралось…
Пьер, стреляй! На костре — ​человечья нога!45

Я пересказал по-английски четверостишье из «Эк-
ваториального леса» и  добавил, что наши специали-
сты объяснили: если когда-то здесь и жил такой народ, 
то сейчас его давно уже нет.

— Как нет! Было бы время, сутки дополнительные, 
и мы бы их увидели, но Вам же на самолет скоро.

Я завелся, очень уж  не  хотелось возвращаться 
ни  с  чем, попросил его рассказать подробнее. Оказа-
лось, что на западном берегу Омо живут люди, о кото-
рых рассказывают, что они были когда-то людоедами. 
Их тут зовут тишана, а для себя они — ​мэ’эн. Живут 
по  обоим берегам Омо. Большая часть  — ​к  западу 

45	 Николай Гумилев. Экваториальный лес. 1918 г.

от реки. Эти — ​земледельцы. Меньшая часть — ​кочев-
ники, живут в прибрежных долинах к востоку от реки. 
Они зовут себя боди. Тишана во многом кормят округу, 
особенно жителей высокогорных деревень. Продают 
сорго, кукурузу, сахарный тростник, чечевицу, бобы, 
масло… а еще — ​классный кофе и мед.

— А рост у них какой? — ​Я рассказал Йесхак об ак-
варели Евгения Сенигова, представляющей «пигмеек 
племени доко», которая, скорее всего, была создана 
на основании впечатлений, полученных на юге провин-
ции Каффа во время охоты.

— Да вроде обычный. Средний, — ​ответил он. — 
Докко  — ​живут в  районе Арба-Мынча, несколько 

Е. В. Сенигов. Пигмейки племени доко. 
Акварель на ватманской бумаге. 13,0 × 21,5 см. 

Коллекция Б. А. Чемерзина. МАЭ № 5357-6
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деревень, но там обычный народ местный, ткачи и фер-
меры46. Нормального роста они.

Машина Славы сбросила скорость и замигала, при-
глашая припарковаться у кемпинга, где можно было по-
обедать.

Как только сели за стол, я немедленно пересказал 
спутникам все то, что только что услышал.

— Ты собрался поехать что ли? А самолет?
— Я просто сокращу обратную программу по мак-

симуму и 27-го буду в Аддис-Абебе.
— Значит, после обеда разъедемся, увы нам. Я дол-

жен вернуться сегодня к ночи обязательно, — ​и, помол-
чав немного, добавил: — ​‘‘Travel as marriage. The main 
misconception is to think that they are under your control’’. 
John Steinbeck47.

Принесли жареную курицу, такую жесткую, что ее 
было не прокусить.

— Бойцовый петух был точно, или бегун на длин-
ные дистанции, — ​сказал Слава, пытаясь, как и я, отъ-
есть хоть чуть-чуть.

Зато кофе, как почти всегда тут, был наиклассней-
шим. Мы посидели немного, наблюдая за мальчишкой 
лет пяти, который самозабвенно возился с  самодель-
ными игрушками, сидя в тени акации. Из дома вышла 
молодая женщина, что-то сказала ему, а потом потянула 
за руку. Мальчуган тут же разревелся.

—  Ну, бывай, дружище! Позвони сразу, как смо-
жешь, и приезжай ночевать.

— Спасибо вам громадное!
Мы обнялись, расселись по  машинам и  разъеха-

лись.
В Джинку я  вернулся ближе к  вечеру. Едва успел 

устроиться в гостиничном номере, как в дверь постучал 
Йесхак:

— Солярка есть, можем ехать.
Спать оставалось всего ничего: договорились вы-

двигаться в четыре утра.

46	 Подробнее см.: D. Freeman. Dokko, EAe, II (2005). P. 187–188.
47	 «Путешествие как брак. Главное заблуждение  — ​думать, что они 

у вас под контролем». Джон Стейнбек.

Мы быстро позавтракали «сухим пайком», запив 
его водой. Все оставшееся я покидал в сумку-холодиль-
ник — ​это наш обед и ужин. Принялись грузиться, и тут 
я крайне неудачно потянул спину, подняв высоко над го-
ловой ящик с оборудованием. Боль была такой, что ды-
хание перехватило и по-настоящему потемнело в глазах 
первый раз в  жизни. Был вынужден сесть на  землю, 
прислонившись спиной к  дверце машины. Постепен-
но отпустило. Переведя дух, я  успокоил Йесхака, по-
старался отрегулировать сидение поудобнее, подложил 
под поясницу какую-то скатку, и мы тронулись в путь. 
По дороге подхватили переводчика из местных. Парень 
учился в  Аддис-Абебе и  говорил на  местных языках. 
В его родной деревне мы должны были нанять пару ох-
ранников.

Вторая часть маршрута 2010 г.
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— Иначе здесь не ездят, — ​объяснил он.
Грунтовая дорога сначала шла через буш. Кое-где рос-

ли акации. Постепенно мы поднимались в гору и вкатыва-
лись в лес, но на самом его пороге слева открылся потря-
сающий вид: я смотрел вниз на казавшуюся бесконечной 
девственную горную страну, величественную и древнюю. 
Лесистые горы, уходя на запад к горизонту, теряли высо-
ту, а дальше — ​до следующих совсем далеких гор — ​шла 
саванна. Так выглядел мир до человека.

Я поставил палатку на каменном склоне
Абиссинских, сбегающих к западу гор.
И недели смотрел, как пылают закаты
Над зеленою крышей далеких лесов48.

48 Николай Гумилев. Экваториальный лес. 1918 г.

У меня захватило дух и от того, что я видел, и от со-
впадения. Отсюда просто не хотелось уезжать.

Мы были где-то на  стыке территорий националь-
ных парков Омо и Маго и заповедника Тамо. Согласно 
справочнику, который у меня был под рукой, здесь во-
дились слоны и жирафы, львы и леопарды и множество 
других диких животных, английские названия которых 
я увидел впервые, а облик не представлял совсем.

Въехали в  деревушку, составленную из  крытых 
соломой конусообразных деревянных хижин. Здесь 
жили сородичи нашего проводника  — ​боди. Он не-
надолго вышел из машины и вернулся с двумя охран-
никами (Гумилев назвал  бы их ашкерами). У  одного 
был АК‑47. У  другого  — ​широкий нож сантиметров 
50 длиной.

«Зеленая крыша далеких лесов». 2010 г. Фото Ефима Резвана
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Двинулись дальше. За резким поворотом открылась 
полускрытая деревьями прогалина.

—  Браконьерский аэродром,  — ​объяснил пере-
водчик.

Через какое-то время мы спустились в низину. До-
рога сужалась, превращаясь в широкую тропу для ско-
та, идущего к водопою. Пересекли засохшее русло реки 
и  опять углубились в  лес. Ветви били по  ветровому 
стеклу. Пару раз один из охранников выходил из маши-
ны и прорубал нам путь своим мачете.

Наконец, мы подъехали к реке с коричневато-жел-
той водой и берегами, заросшими лесом.

— Сейчас мы крикнем, и они приплывут с того бе-
рега, — ​объявил Йесхак.

Все вышли из машины. Проводник и ашкеры стали 
кричать. На противоположном берегу никто не появил-
ся. Покричали еще.

— Нужно подождать, — ​объяснил переводчик. — ​
Сейчас объявятся.

В селении боди. 2010 г.
Фото Ефима Резвана

Дорога к реке. 2010 г.
Фото Ефима Резвана
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Стали ждать. Один из охранников решил помыть-
ся в реке, потом набрал воду в рот и тонкой струйкой 
поливал сверху пальцы ног, смывая с них песок. Я по-
думал, что, повтори я такое, умер бы через пять минут, 
несмотря на все прививки. Пока было время, стал рас-
спрашивать о тех, до кого мы собираемся докричаться. 
Оказалось, что они — ​искусные следопыты-охотники, 
умеющие по едва заметным приметам находить в лесу 
дичь. Вообще, по «общению с лесом» этим людям нет 
равных. После долгих объяснений я понял также, что 
они обладают удивительной сноровкой и развитым да-
ром имитации, который дает возможность приблизить-
ся к животным. Глубокие знания повадок лесных зве-
рей не передаются посторонним.

— Похоже, нет там сейчас никого. Нужно возвра-
щаться. — ​Йесхак постучал по циферблату часов.

На берегу. 2010 г.
Фото Ефима Резвана
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—  Ты понимаешь, что говоришь?  — ​возмутил-
ся я. — Есть здесь переправа где-нибудь? Я переправ-
люсь с охранниками, и мы их найдем.

Переводчик о чем-то поговорил с ашкерами.
— Переправа неподалеку от той деревни, где мы их 

взяли. Это — ​километров семь отсюда, но они говорят, 
что вы там не пройдете.

— Хорошо. Мы сейчас поедем туда, один из охран-
ников переправится и найдет их, мы же вернемся назад 
и будем ждать.

Так и поступили. Вернувшись в деревню боди, мы 
отправили ашкера на переправу, а я вышел осмотреться. 
Селение стояло на высоком берегу, откуда открывался 
замечательный вид на реку, которая, петляя и извиваясь 

по  лесистой долине, несла на  юг 
свои светло-коричневые воды. 
На  месте впадения Омо в  озеро 
Рудольфа можно видеть, как эта 
коричневая вода еще несколько километров продол-
жает течь на поверхности нефритового озера, намывая 
по сторонам «берега» из ила и песка.

Нас тут  же окружили любопытные девушки 
в  набедренных повязках. Почти у  каждой  — ​вырван 
передний нижний зуб, проткнута лицевая ткань под 
губой и в отверстие вставлен гвоздь. Мужчина с затей-
ливой прической — головным убором из двух перьев 
и пластмассовыми серьгами в ушах завел длинный раз-
говор с нашим переводчиком. Я быстро раздал все еще 

Коричневая река. 2010 г. Фото Ефима Резвана

В селении боди.  
2010 г.  
Фото Ефима Резвана
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сохранившиеся у меня небольшие подарки и пожалел, 
что их так мало. Вскоре все разошлись, кроме стайки 
мальчишек, и стало совсем тихо. Женщина, сидя в тени 
хижины, перетирала зерно с помощью каменной тер-
ки, двигая верхним камнем вдоль плоской каменной 
«тарелки». Такие зернотерки известны со  времен не-
олита. Деревушка была так органично вписана в пей-
заж, что представлялась скорее частью природы, чем 
цивилизации.

Мы вернулись в то же место у реки и вновь стали 
ждать. Минут через пятнадцать я увидел, как с проти-
воположного берега отчаливает долбленка. Человек не-
большого роста ловко греб, учитывая течение, и вскоре 
причалил прямо перед нами. С ним был и наш ашкер. 
Он выбрался на берег и сказал, что можно плыть, меня 
ждут. Я в темпе распихал кассеты и дополнительные ак-
кумуляторы по карманам безрукавки, подхватил камеру 

Девушка боди. 2010 г. Фото Ефима Резвана Мужчина боди. 2010 г. Фото Ефима Резвана

Как и тысячи лет назад. 2010 г. Фото Ефима Резвана
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и попытался забраться в узкую долбленку. Она раскачи-
валась от моих неловких движений, норовя зачерпнуть 
воды своими совсем невысокими бортами. Проблема 
состояла в  том, что лодка была «заточена» под мест-
ных жителей и  явно не  подходила под мои габариты: 
мои два колена рядом в нее не помещались. Охранники 
и шофер смеялись, стоя у воды:

— Ползите вперед, там шире!
Я старался, но  получалось не  очень. Вдруг вы-

стрел — ​и мощный всплеск воды обдает меня с головы 
до ног. Пытаюсь удержаться в мокрой, узкой и танцу-
ющей лодке, которую стало относить от берега. Кто-то 
успел подхватить веревку, и  меня притянули обратно. 
Я перебрался на сушу:

— Что случилось?
Оказывается, ашкер выстрелом отпугнул кроко-

дила, который выплыл рядом с  лодкой и  ждал, когда 
я, наконец, упаду в воду. Куда целил ашкер, попал ли 
он в крокодила, я не знаю, но рептилия мощно ударила 
по воде хвостом, вызвав фонтан брызг. За истраченный 
патрон я потом заплатил отдельно, но тогда отчетливо 
понял, что на другой берег не попаду: шофер показал 
мне на  несколько «коричневых бревен», расположив-
шихся метрах в пятнадцати от берега:

— Вон сколько их тут!
Нарушив все правила, я попросил перевезти ко мне 

с  того берега несколько человек, по  возможности  — ​
с утварью. Вскоре я уже снимал на фото и видео при-
плывших ко мне людей.

Как выяснилось потом, они принадлежали к  не-
большой этнической группе квегу, значительная часть 
которых была давно ассимилирована мэ’эн. Я  купил 
у них несколько мелких вещей и части одежды из шкур, 
украшенных бисером, раковинами каури, пластмассо-
выми кружка́ми и  смятыми пополам бутылочными 
крышками (так они напоминали каури). Взяв вещи, что-
бы уложить их в сумку, я немедленно ощутил их особый 
запах. Свежие шкуры быстро портятся и твердеют. Для 
их увлажнения, очистки и смягчения нужно использо-
вать жиры — ​печень, селезенку и мозг животных, со-

держимое их желудка… Издревле шкуры обязательно 
вымачивали и в старой человеческой моче49. Этот запах 
трудно было даже смыть с рук. Его не удалось вывести 
и в специальной музейной морозильной камере, пред-
назначенной для гарантированного уничтожения мо-
шек-блошек в вещах, привезенных из экспедиций.

* * *

Я оказался совершенно не  готов к  этой части по-
ездки, поэтому разобраться с тем, что я увидел и узнал, 
оказалось совсем непросто. Потребовалась уточняю-
щая переписка с Йесхаком, щедрая помощь моих кол-
лег-африканистов и  серьезная работа с  литературой 
в области, лишь немногим связанной с моими прямыми 
научными интересами.

В районе Южного Омо соседствуют не менее шест-
надцати различных этнолингвистических групп. Они 
принадлежат к трем языковым семьям: нило-сахарской, 
омотской и кушитской. Регион представляет множество 
вариантов систем жизнеобеспечения, равно как и мно-
жество форм межгрупповых отношений и  взаимодей-
ствий50. Профильные статьи “Encyclopaedia Aethiopica” 
(EAe), самого современного на сегодняшний день меж-
дународного издания, в работе над которым принимают 
участие сотни исследователей из  более чем тридцати 
стран51, показывают, что народы, живущие в  нижнем 
течении Омо, объединяет общая материальная культу-
ра (передники из  кожи в  разных вариантах, пирсинги 
либо целые втулки в нижнюю губу, раскраска тела, тату 

49	 Подробнее см.: В. М. Мисюгин. Обработка кожи, Африканский сбор-
ник — ​2009. СПб.: МАЭ РАН, 2009. С. 126–136. На основании своего 
опыта я не готов согласиться с автором, что «вымачивание в моче как 
способ полной обработки шкуры годится только в полярных зонах, 
где обычные низкие температуры воздуха не способствуют гниению 
оставшихся в шкуре клейких веществ» (Там же. С. 129).

50	 L. Buffavand. The River: Peoples and Histories of the Omo-Turkana Area. 
Eds. T. Clack, M. Brittain. Oxford: Archaeopress Publishing Ltd., 2018; 
J. G. Abbink. New Configurations of Ethiopian Ethnicity: The Challenge 
of the South, Narheast African Studies V/l (New Series) (1998). Р. 59–81.

51	 См.  официальный сайт проекта: https://www.aai.uni-hamburg.de/en/
ethiostudies/research/encyclopaedia/eae.html (последнее посещение 
06.09.2022).
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Встреча с квегу. 2010 г. 
Фото Йесхака  

и Ефима Резвана
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и  скарификация, тип керамики…). Общ-
ность материальной культуры этих наро-
дов отчетливо подтверждают и  музейные 
коллекции. Сделанные нами фотографии 
можно сравнить, например, с  фотография-
ми врача лейб-гвардии Семеновского полка М. И. Лебе-
динского52, направленного в Абиссинию в 1897 г. Серия 

52	 См.:  М. И. Лебединский. Первый госпиталь в  Абиссинии (Из  лич-
ных воспоминаний), Исторический вестник, XI (1912). С. 811–826. 
См. также: В. Н. Семенова. Предметы вооружения народов Эфиопии 
в коллекции Н. С. Леонтьева: типологизация и культурно-историче-
ская атрибуция. Щиты и  колчаны, Сборник МАЭ. Африканистика 
в МАЭ РАН: к юбилейным датам, LХVIII (2021). С. 152–166; Она же. 
Эфиопские фотоиллюстративные коллекции МАЭ РАН: к атрибуции 
собрания врачей русского отделения Красного Креста (1896–1906), 
Сборник МАЭ. Иллюстративные коллекции Кунсткамеры, LХVI/2 
(2019). СПб.: МАЭ РАН, 2019. С. 194–207; V. N. Semenova. Ethiopian 
Photo Collections 1896–1913: Some Aspects of Arrangement, Attribution 

из 12 работ была сделана им в низовьях Омо на рубе-
же XIX–XX вв. Девушка уоламо с акварели Сенигова 
очень похожа на его пигмеек племени доко (см. выше). 
Обе акварели созданы Сениговым во время его охоты 
на юге провинции Каффа.

Необходимо иметь ввиду и условность существую-
щих карт-схем, маркирующих местоположение той или 
иной народности: русла рек в  пределах системы Омо 
меняются, этнические группы постоянно перемещают-
ся. Имеет место некоторый разнобой в использовании 
этнических названий, которых для одной группы всегда 
несколько (самоназвание и целый ряд внешних). Такая 
ситуация отражает реальность: процессы ассимиляции 
продолжаются и сегодня. Нужно сказать также, что до-
статочно серьезную дополнительную проблему соста-
вил тогда перевод ответов на мои вопросы через двух, 
а то и трех посредников.

Численность мэ’эн подбирается сегодня к  80  ты-
сячам, боди  — ​к  пяти. Мэ’эн, самоназвание народно-

сти, находится в широком употреблении 
главным образом после 1974 г. Носители 
амхарского языка обозначают их словом 
«тишана», бытовало также их уничижи-
тельное обозначение словом «шанкыл-
ла» («черные»). Первые европейские 
путешественники знали их как «шуро» 
(также: «черные»), услышав такое обо-
значение от  их соседей по  провинции 
Каффа. В 1897 г. о шуро писал Антонио 
Чекки (1849–1896), в  1897 г. Антуан Т. 

д’Аббади (1810–1897), в  1899 г.53  — ​Александр Була-
тотович54. Последний отмечал, что «местность, занятая 

and Interpretation, African Research and Documentation, СXXXV 
(2019). С. 70–84

53	 J. G. Abbink. Tribal Formation on the Ethiopian Fringe: Toward a History 
of the “Tishana”, Nortрeast African Studies, XII/1 (1990). Р. 23.

54	 А. К. Булатович. Из Абиссинии через страну Каффа на озеро Рудоль-
фа, Известия Русского географического общества, XXXV/3 (1899). 
С. 259–283. Современную публикацию см.: Он же. С войсками Ме-
нелика. С. 165–166. На Западе о научных результатах пребывания Бу-
латовича в Каффе узнали из итальянского перевода его доклада, см.: 
A. K. Bulatovich. Dall’Abissinia al lago Rodolfo per il Caffa, Bulletino 
della Societa geografica Italiano, XXXVIII (1900). P. 121–142.

Фотографии 
М. И. Лебединского 
(низовья реки Омо  
на рубеже XIX–XX вв.)

Е. В. Сенигов. Девушка уоламо. 
Акварель на ватманской бумаге. 35,5 × 25,0 см. 
Коллекция А. И. Кохановского. МАЭ № 2595-17
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ими, очень плодородная, и климат тут, хотя менее влаж-
ный, чем на Каффе, но очень здоровый. Средняя высо-
та этой местности над уровнем моря составляет 1800–
1400 метров. <…> Они очень большого роста (курсив 
мой.  — ​Е. Р.), мускулисты, обладают типичными для 
негров чертами лица, причем в особенности некраси-
вы их женщины. Одежды мужчины не носят, в редких 
случаях только обвязывая себя кругом тела шкурой коз-
ленка. Женщины же из воловьих шкур устраивают себе 
нечто вроде сарафана, обращая пазуху спереди в скла-
ды всякого имущества, а на спине, сзади, помещается 
в образуемом в верхней части одежды мешке грудной 
ребенок. Как мужчины, так и женщины украшают себя 
железными браслетами, кольцами и серьгами. Оружие 

шуро состоит из длинных метательных копий, неболь-
ших щитов и  коротких толстых палиц. Необходимый 
боевой аксессуар представляют из  себя сделанные 
из  слоновой кости трубы. <…> Культура их гораздо 
ниже, чем у  северных соседей. Ткани им совершенно 
незнакомы. Обработка полей производится гораздо ме-
нее тщательно, постройки меньше и хуже. Скот имеет-
ся в большом количестве и хорошей породы. Лошадей 
совсем нет. Пчел очень мало»55.

Занимаемые ими сегодня территории были захва-
чены в ходе длительного процесса миграции, путь ко-
торой на последнем этапе проходил вдоль восточного 

55	 Булатович. С войсками Менелика II. С. 165–166.

В деревне боди. 2010 г. Фото Ефима Резвана
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берега озера Рудольфа и далее на север по долине реки 
Омо. В ходе миграции мэ’эн превратились в некоторой 
степени в «зонтичную структуру». Сегодня они имеют 
сложный этнический состав и  включают квегу (кве-
гу-мугуджи), бенк и  дизи, которые были ассимилиро-
ваны в значительной своей части56. Судя по всему, пер-
выми подверглись ассимиляции квегу, которые зашли 
на  эти территории несколько раньше. Современные 
историко-генетические исследования подтверждают 
сравнительно недавнее смешение носителей нило-са-
харских языков с  другими группами жителей Эфио-
пии. Для нас важно, что согласно этим материалам 
начало смешения с  квегу произошло 1500  лет назад, 
а с мэ’эн — ​более 1400 лет назад57.

В XIX в. миграцию ускорила чума крупного рога-
того скота (Pestis bovina), завезенная в 1887 г. на Афри-
канский рог из Индии. Едва обосновавшись на новой 
территории, мэ’эн вынуждены были отступить под на-
тиском войск Менелика II, объединявшего страну под 
своей властью. Они отступили, но не покорились.

Мэ’эн жестко конфликтовали с соседями, отличны-
ми по культуре и языку. Отвоевав жизненное простран-
ство в предгорьях, мэ’эн снискали репутацию свирепых 
воинов. Их воинственность, как и  архаический уклад 
традиционного хозяйства, по-видимому, и  породила 
у их соседей представления о том, что мэ’эн — ​канни-
балы58. В то же время на протяжении многих десятиле-
тий мэ’эн в  свою очередь были одной из постоянных 
целей работорговцев, локальным центром которых 
была Джимма. Отлавливать людей как животных много 

56	 J. G. Abbink. Me’en Ethnography, EAe, III (2007). P.  909; M. Hiroshi. 
“Annexation” and “Assimilation” of Ethnic Groups, Journal of African 
Studies. XXXVIII (1991). Р. 17–32.

57	 S. López, A. Tarekegn, G. Band, L. van Dorp, N. Bird, S. Morris, T. Ol-
jira, E. Mekonnen, E. Bekele, R. Blench, M. Thomas, N. Bradman, 
G. Hellenthal. The Genetic Landscape of Ethiopia: Diversity, Inter-
mixing and the Association with Culture. BioRxiv, The Preprint Serv-
er for Biology. Электронный ресурс: https://www.biorxiv.org/con-
tent/10.1101/756536v2.full.pdf (последнее посещение 07.09.2022).

58	 См.: J. G. Abbink. “Cannibalism” in Southern Ethiopia. An Explorato-
ry Case Study of Me’en Discourse, Anthropos, CIII/1. (2008). P. 3–13; 
K. Fukui. Cattle Colour Symbolism and Intertribal Homicide among the 
Bodi, Warfare among East African Herders. Eds. Katsoyoshi Fukui and 
David Turton. Osaka: National Museum of Ethnology, 1979. P. 149–179.

проще, если их предварительно «расчеловечить», пред-
ставив дикими и кровожадными каннибалами.

В 1977 г. мэ’эн воевали уже с  войсками социали-
стического режима, который попытался вмешаться в их 
традиционный жизненный уклад. В 1980-х проводилась 
политика по их переселению в шесть новых крупных 
современных деревень, но она была крайне непопуляр-
на и потерпела окончательную неудачу после падения 
режима в  1991 г.59 В  целом мэ’эн с  крайней неохотой 
покидают свою территорию: в своем большинстве они 
не владеют амхарским и не участвуют в трудовой ми-
грации. Обособленный образ жизни позволил в очень 
значительной степени сберечь систему традиционных 
верований и ритуальную систему от воздействия ино-
культурных влияний60.

Квегу, влившиеся в мэ’эн, на сегодняшний день от-
носительно немногочисленны (ок. 1200 человек)61. Они 
считают себя и  считаются своими соседями первыми 
людьми, заселившими территории вокруг реки Омо, 
что, как мы видели, подтверждают и историко-генети-
ческие исследования. Их предки мигрировали на свою 
нынешнюю территорию в  основном с  востока. Кве-
гу — в первую очередь охотники. Так они определяют 
себя сами, так считают и их соседи. В их ловушки по-
падают не только антилопы, но и бородавочники, буй-
волы, гиппопотамы и  носороги. При этом, как никто 
другой, квегу знают толк в сборе меда и плодов деревь-
ев, дикорастущих корнеплодов, съедобных корений… 
В  последнее время они переняли у  соседей навыки 
подсечно-огневого земледелия и  умения, связанные 

59	 J. G. Abbink. Refractions of revolution in Ethiopian “Surmic” societies: an 
analysis of cultural response, New Trends in Ethiopian Studies. Papers of 
the 12th International Conference of Ethiopian Studies. Ed. H. G. Marcus. 
Lawrenceville: Red Sea Press, 1994. P.  734–755; M. Hiroshi. Political 
visibility and automatic rifles: The Muguji in 1990s. Remapping Ethiopia: 
socialism & after, Choice Reviews Online (2003). Р. 173–184.

60	 J. G. Abbink. Ritual and Environment: the Mosit Ceremony of the 
Ethiopian Me’en People, Journal of Contemporary African Studies, 
XXV/2 (1995). P.  163–190; Он же. Funeral as Ritual: an Analysis of 
Me’en Mortuary Rites (Southwest Ethiopia), Africa: Journal of the 
International African Institute, XLVII/2. P. 221–236.

61	 Подробнее см.: M. Hiroshi. The Muguji: Historical Perspectives on the 
Peripheral Minority. Tokyo: Akashi Shoten Bookseller, 2008. Р. 47–62.
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Квегу. 2010 г. Фото Йесхака и Ефима Резвана
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с обработкой берегов рек и затопляемых участков, вы-
ращивая там сорго, кукурузу и коровий горох. На край-
нем юге занимаемой территории они стали разводить 
коз и овец, также научившись этому у соседей.

С точки зрения мурси, каро и боди, которые более 
многочисленны и обладают современным оружием, 
квегу считаются партнерами по  меньшей мере нерав-
ноценными62. На них смотрят свысока, обозначают их 
словами, носящими уничижительный характер. Напри-
мер, слово ньиди, которым мурси называют квегу, озна-
чает «бедные или не имеющие скота люди». Усугубля-

62	 См.: D. Turton. A Problem of Domination at the Periphery; the Kwegu 
and the Mursi, The Southern Marches of Imperial Ethiopia: Essays 
in History and Social Anthropology. Eds. D. Donham, W. James. 
Camridge: Cambridge University Press, 1986. Р. 148–171; M. Hiroshi. 
The Economy of Affection Unites the Region: Bond Partnership in the 
Lower Omo Valley, Southwestern Ethiopia, Contemporary Perspectives 
on African Moral Economy. Ed. I. N. Kinambo. Dar es Salaam: Dar es 
Salaam University Press, 2008. Р. 153–162.

ет неравенство именно тот факт, что квегу не владеют 
скотом. Крупный рогатый скот является одним из  ос-
новных показателей статуса в регионе. Набеги с целью 
его захвата характерны здесь для многих этнических 
групп. Владение скотом требует, чтобы группа была до-
статочно сильной для противодействия налетчикам. От-
каз от крупного рогатого скота — ​это одна из стратегий, 
которую используют малые этнические группы, чтобы 
избежать возможного конфликта с  могущественными 
соседями. Не обладая скотом, квегу практически лише-
ны возможности приобретать огнестрельное оружие.

Мурси полагают, что тесный контакт между квегу 
и их скотом вреден для последнего, а брачные и сек-
суальные контакты с  квегу табуированы. Хотя квегу 
гордятся своими умениями и  навыками, связанными 
с  охотой и  управлением долбленными лодками, в  чем 
им мало равных, они в целом признают превосходство 

Семейство бородавочников в лесу неподалеку от места встречи с квегу. 2010 г. Фото Ефима Резвана
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соседей. Более или менее равноправные отношения сло-
жились у квегу лишь с ньянгатом, которые не считают 
квегу «другими», а смешанные браки не являются табу63.

Мои наблюдения, которые, конечно, нельзя считать 
исчерпывающими, показывают, что квегу были безус-
ловно ниже ростом сопровождавших меня боди. Зона 
обитания квегу совпадает с  районом расселения пиг-

63	 Y. Gebre. Ethnic Boundary Making in East Africa: Rigidity and Flexibility 
among the Nyangatom People, African Study Monographs, XXXVII/4 
(2016). Р. 145–162.

меев в Эфиопии, указанным Луиджи Кавалли-Сфорца 
(1922–2018), известнейшим популяционным генети-
ком64. Подчеркнем, что квегу, подвергающиеся дискри-
минации со  стороны доминирующих групп, ука-
занных выше, и  принимающие свой низкий статус, 
обладают двойственной идентичностью65, явлением 

64	 L. L. Cavalli-Sforza. Pygmies, an Example of Hunter-Gatherers, and 
Genetic Consequences for Man of Domestication of Plants and Animals. 
Human Genetics, Proceedings of the Fourth International Congress of 
Human Genetics. Amsterdam: Excerpta medica Genetics, 1971. P. 79–95. 
См. также: African Pygmies. Ed. L. L. Cavalli-Sforza. Orlando: Academic 
Press, 1986. Литературу XIX в. по проблеме см.: H. Schlichter. The 
Pygmy tribes of Africa, The Scottish Geographical Magazine, VIII (1892). 
P. 289—301, 345—357. Ср., однако: «В этой части Восточной Африки 
нет пигмеев в том смысле, в каком этот термин понимается в настоя-
щее время, нет и веских доказательств того, что они когда-либо суще-
ствовали». См.: M. Walsh. Pygmy tales: Tall stories about short people in 
East Africa, Kenya past & present, XLIII (2016). P. 55.

65	 См., например: J. W. Berry. Acculturation as Varieties of Adaptation, 
Acculturation, Theory, Models and Some New Findings. Ed. by A. Padilla. 
Colorado, CO: Westview Press, 1980. P. 9–25.Westview Press, Colorado, 
CO, 1980. P. 9–25.

Женщина-квегу кормит ребенка. 2010 г. Фото Йесхака

Карта из публикации статьи: L. L. Cavalli-Sforza. Pygmies, 
an Example of Hunter-Gatherers, and Genetic Consequences for Man 
of Domestication of Plants and Animals, Human Genetics, Proceedings 
of the Fourth International Congress of Human Genetics. Amsterdam: 
Excerpta Medica, 1971. P. 80 (выделение наше)
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широко распространенным в  мире (ср. идентичность 
у афроамериканцев, например). Квегу по большей час-
ти принадлежат к  мэ’эн, но  остаются и  сами собой. 
Таким образом, уже наша этнографическая реальность 
подтверждает существование «условных каннибалов» 
мэ’эн и одновременно пигмеев (квегу), живущих в до-
лине Омо. Здесь важно также подчеркнуть, что «до 
недавнего времени существование этого кластера [эт-
нических] групп политически и академически игнори-
ровалось»66.

Как тысячелетия назад, здесь вплоть до 1960-х гг. 
добывали болотную и  речную руду, богатую закисью 
железа, и выплавляли металл в больших земляных, поз-
же — ​глиняных печах, сами ковали длинные ножи, ко-
пья, мотыги…67 Женщины сами делают простую глиня-
ную посуду, плетут корзины, из подручного материала 
изготовляют емкости для бытовых нужд. Из древесины 

66	 M. Hiroshi. Kwegu Mugugi Ethnography, EAe, III (2007). Р. 464.
67	 P. R. Schmidt. Iron Technology in East Africa. Symbolism, Science and 

Archaeology. Oxford: James Currey Publishers, 1997; C. Ehret. The 
Establishment of Iron-Working in Eastern, Central and South Africa: 
Linguistic Inferences on Technological History, Sprache ind Geschichte 
in Afrika, XVI/7 (2000). P. 125–176; D. Killick. Cairo to Cape: the Spread 
of Metallurgy through Eastern and Southern Africa, Archaeometallurgy 
in Global Perspective: Methods and Syntheses. Eds. B. Roberts, 
C. Thornton. New York: Springer, 2014. P. 507–528.

разного типа производят множество предметов быта: 
небольшие подголовники-табуретки, игрушки, простые 
музыкальные инструменты…68 Растительная основа 
служит им и для производства мыла.

Здесь верят в  духов рек и  лесов и  почитают духа 
своего рода. Во  время засухи и  болезней совершают 
специальные обряды. Особые люди, «обладающие ду-
хом», знают, как проклинать врагов, помогают находить 
украденное и потерянное, гадают по кишкам принесен-
ных в  жертву животных. Последняя практика связана 
с влиянием соседних народов. В ритуалах важную роль 
играет огонь. Мэ’эн сохранили предание, что огонь 
едва не был потерян при переправе через Омо, но соба-
ка переплыла обратно, подожгла свой хвост и вернулась 
к  людям, возвратив им огонь69. Как тут не  вспомнить 
максиму, приписываемую Жану Жоресу (1859–1914), 
французскому социалисту, историку и философу: «Тра-
диция — ​это передача огня, а не поклонение пеплу»70.

Соседи мэ’эн в целом знают их как знатоков тра-
диционного целительства71. Их лекарства, основанные 
на травах, эффективны и от малярии, и от укуса змеи. 
Эти умения не передаются посторонним.

* * *

Солнце село, и  стало быстро темнеть. Мы явно 
выбились из  своего расписания, и  теперь возвраща-
лись, освещая лесную дорогу светом фар. Хорошо, 

68	 J. G. Abbink. The Me’en of South-Western Käfa: Catalogue of Me’en 
Artefacts in the Ethnological Museum of the Institute of Ethiopian Studies, 
Addis Ababa University. Addis Ababa: Institute of Ethiopian Studies. 
1992; Он же. Représentations de la culture matérielle des Me’en: forme 
et fonction des artefacts, Annales d’Ethiopie, XVI (2000). Р. 93–106.

69	 Он же. Ritual and Environment. P. 173.
70	 “La tradition n’est pas le culte des cendres, mais la préservation du feu”. 

Это перифраз его слов, обращенных в 1910 г. к депутатам парламен-
та Франции (приписываются также Густаву Малеру и Томасу Мору).

71	 См.: J. G. Abbink. Medicinal and Other Plants: a Contribution to South-
West Ethiopian Ethno-Botany, Journal of Ethiopian Studies, XXVI/2 
(1993). Р. 1–21; T. Tilahun, G. Mirutse. Quantitative Ethnobotany of Me-
dicinal Plants used by Kara and Kwego. Semi-Pastoralist People in Low-
er Omo River Valley, Debub Omo Zone, Southern Nations, Nationalities 
and Peoples Regional State, Ethiopia, Journal of Ethnopharmacology, 
CXXX/1 (2010). Р. 76–84.

Утварь боди. 2010 г. Фото Ефима Резвана
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что засветло успели проскочить самую тяжелую часть 
пути. Смотря на  еще подсвеченную севшим солнцем 
деревушку, в  которой мы были, я  неожиданно понял, 
что прямо сейчас в наше время на Земле сосуществу-
ют разные эпохи. Пятнадцать тысяч лет назад, задолго 
до появления первых цивилизаций, люди, почти не от-
личающиеся от нас внешне, делали керамику из глины 
с полезными примесями, занимались охотой и собира-
тельством. Сегодня их потомки обрабатывают шкуры 
и перетирают зерна в муку так, как это делали и в ка-
менном веке72. На  рубеже II и  I  тысячелетий до  н. э. 

72	 О  продолжении использования каменных орудий для обработки 
кожи см.: В. Н. Семенова. Традиция обработки кожи в  Эфиопии: 
по материалам коллекций МАЭ РАН, Африканский сборник — ​2009. 
СПб.: МАЭ РАН, 2009. С. 137–147.

люди научились выплавлять железо из руды и создавать 
из него первые орудия практически таким же способом, 
который существовал и  тут всего 50  лет назад73. Как 
и тысячелетия назад, люди здесь поклоняются природ-
ным духам. Это — ​образ жизни, и получается, я только 
что видел людей как бы той поры. Общинная собствен-
ность на  землю, первобытный способ производства… 
Все как по учебнику. Чрезвычайно важно, что в долине 
Омо среда обитания древнего человека дошла до  нас 
как бы в «законсервированном состоянии». Люди здесь 
живут в гармонии с природой, радуясь ее дарам и стра-
дая вместе с  ней от  ее недугов. В  своем абсолютном 
большинстве они другой жизни не  только не  хотят, 
но и готовы сражаться за свое с «прогрессорами» раз-
ных типов и видов.

Вспомним: «Европеец, если он счастливо про-
скользнет сквозь цепь ноющих скептиков (по большей 
части из  мелких торговцев) в  приморских городах, 
если не послушается зловещих предостережений сво-
его консула, если, наконец, сумеет собрать не слишком 
большой и громоздкий караван, может увидеть Африку 
такой, какой она была тысячи лет тому назад (курсив 
мой.  — ​Е. Р.): безыменные реки с  тяжелыми свинцо-
выми волнами, пустыни, где, кажется, смеет возвышать 
голос только Бог, скрытые в  горных ущельях сплошь 
истлевшие леса, готовые упасть от  одного толчка; он 
услышит, как лев, готовясь к бою, бьет хвостом бока… 
и если он охотник, то там он встретит дичь, достойную 
сказочных принцев», — ​писал Николай Гумилев74.

Во II тысячелетии до н. э. появилось кочевое ско-
товодство, множество технологий которого исполь-
зуется и  сегодня. Это я  знаю по  поездкам в  Аравию. 
Одновременно возникло и  тесное взаимодействие, 
взаимодополнение кочевников и  оседлых. Жесткая 

73	 Этноархеология — ​удивительная наука. Будь у меня десяток жизней, 
одну я бы точно посвятил ей. Подробнее см.: L. R. Binford. Nunamiut 
Ethnoarchaeology.  New York: Academic Press, 1978; N. David, 
C. Kramer. Ethnoarchaeology in Action. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001. Я  признателен Г. А. Хлопачеву за  указание 
на эти работы.

74	 Гумилев. Африканская охота, Сочинения, VI. С. 101.

Деревня боди на закате. 2010 г. Фото Ефима Резвана
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В деревне боди. 2010 г. Фото Вячеслава Конника и Ефима Резвана
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иерархия, владение землей в обмен на услуги или труд, 
сочетание крупных земельных владений и  мелкого 
крестьянского хозяйства  — ​так мир жил тысячу лет 
назад, но все это где-то в мире есть и сегодня75. Чтобы 
увидеть прошлые эпохи, машина времени не  нужна. 
Подобное чувство испытал Гумилев, глядя на египет-
ские древности.

Там, взглянув на пустынную реку,
Ты воскликнешь: «Ведь это же сон!
Не прикован я к нашему веку,
Если вижу сквозь бездну времен…76

«Получился бы классный фильм: “В ловушке вре-
мени” или «Путешествие без ‘кротовой норы’”», — ​по-
думал я.

Готовя к изданию эту книгу, я наткнулся в интер-
нете на цитату: «Время традиционно сравнивают с ре-
кой, и  если уж  воспользоваться таким сравнением, 
то река эта замкнута в кольцо, а посреди нее остров, 
и остров этот — ​Вечность. Оттуда, с острова, виден 
любой момент времени, оттуда, с  острова, можно 
шагнуть в  любой момент. Именно вечность  — ​это 
то, что существует по-настоящему, а моменты време-
ни — ​лишь некие ее проекции. Отсюда, кстати, и дар 
пророчества: пророк обладает возможностью выйти 
из  реки времени на  остров вечности и  оттуда уви-
деть прошлое и  будущее»77. Н. А.  Богомолов пола-

75	 О  подходах и  наблюдениях, которые привели к  появлению нели-
нейной общей теории социокультурной эволюции, см., например:  
Пространство и время в традиционных и архаических культурах. 
Отв. ред. Д. М. Бондаренко, И. В. Следзевский. М.: Институт Аф-
рики РАН, 1996; Альтернативные пути к цивилизации. Отв. ред. 
Д. М. Бондаренко, Н. Н. Крадин, А. В. Коротаев, В. А. Лынша. М.: 
Логос, 2000; Кочевая альтернатива социальной эволюции. Отв. ред. 
Д. М. Бондаренко Н. Н. Крадин. М.: Институт Африки РАН, 2002; 
И. В. Следзевский. Оперирование символическими и языковыми 
знаками в бесписьменных африканских культурах: автоматизм по-
ведения или особая логика осмысления мира? Обычай. Символ. 
Власть. М.: Институт Африки РАН, 2010. С. 121–154.

76	 Николай Гумилев. Египет. 1918 г.
77	 В. М. Каплан. «Оправдание Острова»: Водолазкин задал нам всем 

новую и  очень сложную загадку. См.: Журнал «Фома». Электрон-
ный ресурс: https://foma.ru/opravdanie-ostrova-vodolazkin-zadal-nam-
vsem-novuju-i-ochen-slozhnuju-zagadku.html (последнее посещение  

гает, что Гумилев представлял себе творчество «как 
производное от  магического делания, позволяющее 
сомкнуть в единое кольцо прошлое и будущее и по-
лучить право на управление историей, на свободное 
перевоплощение души в едином историческом про-
странстве»78. Здесь можно вспомнить и о том, что од-
ним из результатов работы Гумилева для созданной 
при Наркомпросе по  инициативе Горького Секции 
исторических картин, ставящей перед собой задачу 
художественно воплотить всю историю человече-
ства, стало написание в 1919–1920 гг. «пьесы в двух 
действиях из  доисторической жизни»  — ​«Охота 
на носорога».

В 1920-х гг. Уильям Томас (1863–1947), один 
из  создателей американской социологии и  социаль-
ной психологии, сформулировал свою знаменитую 
«теорему Томаса»: «если люди определяют ситуации 
как реальные, они реальны по своим последствиям»79. 
Речь идет о том, что человек действует, основываясь 
не  только на  объективной ситуации, но  и  на  значе-
нии, придаваемом ей. Много десятилетий назад про-
тивники мэ’эн в ходе кровавой борьбы стали «расче-
ловечивать» их, объявив каннибалами. Отзвуки этой 
ситуации равно считываются и  в  «Экваториальном 
лесе», и  в  неожиданном изменении маршрута моей 
поездки. Что же до каннибализма, то у него намеча-
ется совсем другой адрес. Почти 50 лет назад вышел 
фильм «Зеленый сойлент» (‘‘Soylent Green’’, режис-
сер Ричард Флейшер, США, 1973 г.) по роману Гарри 
Гаррисона «Подвиньтесь! Подвиньтесь!»80 Глобаль-
ное потепление, перенаселенные полуразрушенные 
города. Главный герой выясняет, что «рационы» су-
перкорпорации «Сойлент», которые лежат в  основе 

24.07.2022).
78	 Н. А Богомолов. Русская литература начала XX века и оккультизм. 

М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 122.
79	 “If men define situations as real, they are real in their consequences”. См.: 

Thomas W I., Thomas D. S. TThe Child in America: Behavior Problems 
and Programs. New York: Knopf, 1928. Р. 572.

80	 H. Harrison. Make Room! Make Room! New York: Tor Books, 1966. 
Между 1969 и 2014 гг. роман был переведен на десять языков.
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питания людей, в  значительной части делаются 
из  человечины. По сценарию, действие фильма раз-
ворачивается в  2022 г. В  2017 г. аргентинская писа-
тельница Агустина Базтеррика опубликовала роман 
«Нежность плоти», в  котором представлено обще-
ство будущего, где людей выращивают на  мясо как 
скот. Книга имела шумный успех, и уже в 2020 г. сра-
зу в нескольких издательствах вышел ее английский 
перевод81. В 2019 г. профессор Стокгольмской школы 
экономики Магнус Содерлунд в  ходе научной кон-
ференции предложил употреблять в  пищу мясо, по-
лученное из трупов людей, для обеспечения «устой-
чивого развития» человечества. По  его мнению, 
консервативные табу против каннибализма изменят-
ся, если люди попробуют человечину82. «Нью-Йорк 
Таймс» в своем специальном материале на эту тему 
представила целый список книг, фильмов и  телеви-
зионных программ, которые вводят в  общественное 

81	 См., например: A. Bazterrica. Tender is the Flesh. London: Pushkin 
Press, 2020.

82	 См.: Scientist Wants to End “Conservative” Taboo Against Cannibalism 
to Fight Climate Change. Pluralist, September 8 (2019). Электронный 
ресурс: https://pluralist.com/magnus-soderlund-swedish-scientist-canni-
balism-climate-change/ (последнее посещение 25.07.2022).

Е. В. Сенигов. Пейзаж с крадущимся человеком. Акварель на ватманской бумаге, на паспарту. 13,0 × 21,5 см.  
Коллекция В. Н. Сениговой. МАЭ № 5436-12

Франсиско Гойя. Сатурн, пожирающий своего сына.  
Работа создана между 1819 и 1823 гг. на стене его «Дома Глухого».  
Это — одно из 14 подобных изображений, которое позднее было  
переведено на холст и ныне хранится в Музее Прадо
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сознание идею возвращения к каннибализму. Фильм 
«Свежатина» (“Fresh”) (режиссер Мими Кейв, США, 
2022 г.), выпущенный на платформе “Hulu”, расска-
зывает о подпольной торговле человеческим мясом, 
особым деликатесом для богатых. Фильм «Кости и 
все такое» (“Bones and All”, режиссер Лука Гуаданьи-
но, 2022 г.) посвящен юной любви, которая переходит 
в жажду поедания человечины. По мнению режиссе-
ра, его фильм получился «необычайно романтиче-
ским» (“extremely romantic”)83.

83	 См.: A. Beggs. A Taste for Cannibalism? A Spate of Recent Stomach-
Churning Books, TV Shows and Films Suggests We’ve Never Looked so 
Delicious — ​to One Another, New York Times, July 23 (2022).

* * *
Вновь проехали «браконьерский аэродром». Было 

очевидно, что, по крайней мере, соседи тех людей, кото-
рых мы видели, серьезно верили, что их недавние предки 
были каннибалами. Насколько они соответствовали моим 
представлениям об облике пигмеев? Скорее нет, чем да. 
Они все были среднего роста, может быть чуть ниже, 
но  явно не  стандартные 124–150  см.  Может быть, это 
влияние перекрестных браков с более высокими людьми? 
Их облик тут точно не совпадал с описанием Булатовича.

Знакомый уже резкий поворот, и  фары высвети-
ли джип в камуфляжной раскраске и несколько фигур 
с автоматами:

Пир каннибалов. Книжная иллюстрация в паспарту. Частное собрание. Санкт-Петербург
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—  Армейский патруль, документы нужно предъ-
явить.

Мы вышли из  машины, я  передал паспорт шофе-
ру, который отдал его человеку в хаки. Шофер пытался 
объяснить ситуацию, показывая то на меня, то на часы. 
Человек, забравший наши документы, уселся на води-
тельское сидение своего джипа и, судя по всему, стал 
связываться с  начальством. Держа мой паспорт перед 
глазами, он поговорил с кем-то по громкой связи, потом 
бросил несколько слов шоферу и замолчал. Паспорт так 
и не вернул.

— Нужно подождать, — ​перевел мне шофер.
Так прошло минут пятнадцать. Опять разболелась 

спина. Хотел было прилечь на землю, но, посветив фо-
нариком, увидел там множество больших коричневых 
муравьев. Попросил водителя разложить заднее сиде-
ние, неуклюже забрался спиной назад в  достаточно 

высокий багажник, лег и  стал ждать. Повертел в  ру-
ках спутниковый телефон. Кенийской зарядки хватило 
на день, и он вновь стал бесполезной игрушкой.

* * *

Накануне отъезда меня поразил список рекоменду-
емых прививок: гепатиты А и Б, брюшной тиф, холера, 
желтая лихорадка, бешенство, менингит, полиомиелит, 
корь, краснуха, tdap (столбняк, дифтерия и  коклюш), 
ветрянка, опоясывающий лишай… Опытные колле-
ги посоветовали точно сделать первые три из  списка. 
Времена были другие, мы все прошли через советскую 
систему вакцинации и совершенно не рефлекcировали 
по этому поводу. Я буднично заскочил в поликлинику 
на  Московском проспекте, получил все три прививки 
одним уколом, как мне кажется, и отправился на Крес

Н. С. Гумилев, Н. Л. Сверчков. «Чтение нашей пропускной бумаги с печатью Менелика (?) в абиссинской таможне». 
МАЭ № 198-221
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товский остров. Она выступала там в  госрезиденции 
на  каком-то мероприятии. Договорились встретиться, 
как она освободится.

Мы только познакомились, и мне все было внове: 
и жесткий график репетиций, и закулисье, и холодное 
соперничество, и  способность повеселиться вечером, 
несмотря на выматывающий спектакль.

Благодаря ей я оказался в  списке приглашенных. 
Был сервирован роскошный шведский стол. Пока на-
бирал тарелку, пропустил ее выступление. В неболь-
шой очереди передо мной двигалась пара французов. 
Они оживленно обсуждали «Жака, который совсем 
обрусел».

Из незанятых я выбрал самый дальний стол в углу 
у окна. За день проголодался, и все казалось очень вкус-
ным. Ко мне подсел рослый мужчина с бокалом коньяка 
в руке:

— Я думаю, зря Палыч втягивает нас в эту историю 
с интерконнектором! Мы там новички, нас в два счета 
сделают, и только деньги потеряем!

— Вот ты где! Мы тебя потеряли! К столу подошла 
холеная и дорого одетая женщина.

— Генка, пошли! — Она потянула его за рукав.
— Ладно, бывай.
Пара отошла от моего стола, обнявшись. Я только 

успел удивиться.
Классическая часть концертной программы завер-

шилась. На  площадке в  противоположном углу зала 

начались танцы. Арзи-биби освободилась и  вышла 
ко  мне. Поклевала чего-то, оглядывая зал сумрачным 
взглядом, пока я  ей пересказывал только что случив-
шийся разговор.

—  Пошли отсюда. — Она повернулась ко  мне 
и улыбнулась: — ​Чего мы тут забыли с тобой? Прой-
демся лучше, подышать хочется.

— А я хотел пригласить тебя потанцевать.
Она вновь улыбнулась, посмотрев на  меня как 

на ребенка, которому нужно объяснять очевидное.
— Пошли. Я оттанцевала уже сегодня.
Было самое начало марта, пасмурно и  холодно. 

Я  поехал в  яхт-клуб на  Петровскую косу, позвонил 
приятелю, чтобы машину пропустили. Припарковал-
ся на  набережной Малой Невы прямо перед молом. 
В те годы я жил на другом берегу, и мой дом был хоро-
шо виден отсюда.

Мы прошлись по  молу и  остановились, глядя 
на темнеющий залив, который сливался с небом. С моря 
дул холодный ветер. Она куталась в куртку с большим 
капюшоном.

— Поехали ко мне. Вон там дом, видишь?
— Не, давай еще походим чуть-чуть. Хорошо тут.
Мы побродили еще минут десять, пока оба не за-

мерзли, и вернулись к машине.
— Подожди секунду!

Яхты у пристани. Санкт-Петербург, 2022 г.
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Круг света от  ближайшего фонаря был далеко. 
Я быстро разложил задние сидения так, чтобы можно 
было лечь в полный рост. Мы забрались внутрь и про-
сто лежали, обнявшись.

Она уткнулась холодным носом мне в шею и, каза-
лось, почти не дышала.

— Не хочу, чтоб ты уезжал.

* * *

Я услышал, как в  армейском джипе включилась 
громкая связь. Кто-то рассмеялся. Шофер вернулся 
в машину, достал что-то из бардачка и вновь ушел не-
надолго. Заработал двигатель джипа. Свет фар сколь-
знул по нашей машине, и я понял, что нам освобождают 
дорогу.

— Можно ехать, все ОК.
Я перебрался на переднее сидение, спрятал паспорт 

в планшет. Офицер помахал нам рукой.
— А что было-то?
— Поехали, потом расскажу…
Множество мошек и жуков вились перед машиной, 

летя на свет фар и разбиваясь о ветровое стекло.

* * *

Мы мчались по шоссе назад. O посещении «пою-
щих колодцев» борана84 речи, увы, не шло. Мы как раз 
проезжали по территории их расселения, когда я уви-
дел на обочине человека в чем-то похожем на традици-
онный оманский головной убор (как оказалось потом, 
такие головные уборы здесь носили и  сто лет назад). 
Я попросил остановить машину. На вопрос о вероиспо-

84	 «Долгая культурная, политическая и экономическая изоляция позво-
лила борана сохранить традиционный уклад, который, по представ-
лению ряда исследователей, был изначально свойствен всем оромо»: 
Е. И. Шурыгин. Коррекция парадигмы родового деления этнической 
группы борана, Антропология и  лингвистика: Материалы петер-
бургских экспедиций в  Африку. СПб.: МАЭ РАН, 2014. С.  48–55. 
К несчастью, молодой и талантливый исследователь, который рабо-
тал среди борана в октябре — ​ноябре 2013 г., трагически погиб тремя 
годами позднее.

ведании человек, не задумываясь, ответил, что он и его 
близкие — ​мусульмане. Вскоре к нам подбежали маль-
чишки в «касках» из тыквы и подошла девушка с по-
крытой шалью головой, однако ее обнаженная грудь 
была прикрыта лишь бусами. Таково было стандартное 
одеяние большинства женщин, которые вышли, чтобы 
послушать наш разговор. Я попросил показать мне что-
нибудь, связанное с их верой, копию Корана, например. 
Мой собеседник сначала замялся, но потом рассказал, 
что, когда дед его деда был ребенком, к  ним пришел 
проповедник. Они приняли ислам и  некоторое время 
после смерти проповедника помнили обряды, связан-
ные с новой верой. Теперь они помнят только, что муж-
чины и женщины должны покрывать голову и как они 
должны это делать. Имени проповедника никто не пом-
нил, а его дом и вещи не сохранились.

Проскочили мимо живописной деревни алаба, ко-
торую, благодаря расписным хижинам, не  спутаешь 
ни с какой другой. При въезде в Алаба Кулито я увидел 
открытую мечеть и попросил остановиться. Она была 
полна молящимися, в приоконных нишах лежали кни-
ги, Коран в первую очередь, по улице шли женщины, 
одетые по мусульманским правилам. Алаба, согласно 
преданию, ведут свое происхождение от шейха Абади-
ра ‘Умара ар-Риды, святого покровителя Харара85. Тем 
более удивительным показалось мне их близкое сосед-
ство с борана, исповедующих «прозелитский ислам». 
Увидев такое воочию, сложно не согласиться с проф. 
Гомесом, писавшим, что «эфиопский ислам существу-
ет в двух взаимодополняющих формах: городском ис-
ламе и  исламе сельском. Первый, преимущественно 
суннитский, характерен в основном для населения го-
родов с их мечетями, кораническими школами и рели-
гиозными комитетами. Второй широко распространен 

85	 U. Braukämper. The Correlation of Oral Traditions and Historical Records 
in Southern Ethiopia: A Case Study of the Hadiya/Sidamo Past, Journal 
of Ethiopian Studies, XI/2 (1973). P. 29–50; Он же. Islamic Principalities 
in Southeast Ethiopia Between the Thirteenth and Sixteenth Centuries 
(Part I), Ethiopianist Notes, I  (1977). P. 1–43; Он же. Fandaanano. 
Traditional Socio-Religious System of the Hadiyya in Southern Ethiopia. 
Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 1914.
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в Оромии, Регионе наций, национальностей и народов 
Юга, в Афаре и Сомали. Множество обращений в ис-
лам здесь связано со  способностью суфийских тече-
ний абсорбировать обычаи предков и  традиционные 
верования. Так тут возникают синкретические формы 
ислама. В  качестве примеров таковых можно упомя-
нуть мусульман Афара, среди которых сильны доис-
ламские верованания и кушитские традиции, или па-
ломничество к шейху Хусайну. В последнем отчетливо 
проявляются признаки синкретизма, соединяющего 
разнородные вероучительные положения и культовые 
практики ислама с  древними верованиями оромо  — ​
сидамо»86.

86	 The Ark of Diversity. The Catalogue of the Anthropology Museum of the 
Institute of Ethiopian Studies. Ed.  C. P. Gomez. Addis Ababa: Tewanney 
Studio Plc., 2003. P. 38.

К сожалению, жертвой изменения программы 
стал и высеченный около трех тысяч лет назад «фриз 
Манчити», представляющий стадо из  почти 70 голов 
животных, идущих на  водопой. Стилизованные фигу-
ры с  неестественно маленькими головами, большими 
рогами и  сильно раздутым выменем (каждая длиной 
от 40 до 70 см) почти идентичны по форме. Чтобы пра-
вильно все отснять, нужно было потратить достаточно 
много времени, а  его-то у  нас и  не  было. Буквально 
на полчаса мы остановились в Туту Фела, чтобы уви-
деть несомненно древнюю и заповедную территорию, 
буквально заставленную округлыми каменными сте-
лами, имеющими антропоморфный или фаллообраз-
ный вид (их  тут свыше ста, размер колеблется от ме-
нее одного метра до  примерно двух с  половиной). 

Деревня алаба. 2010 г. Фото Ефима Резвана
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ЧАСТЬ III. КАФФА

Такие антропоморфные стелы, существующие во мно-
гих частях Эфиопии, отмечают могилы ушедших геро-
ев, проявивших себя в бою против врагов или в охоте 
на  опасного зверя. Они являлись важным элементом 
статуса героя и были некогда частью пышных похорон-
ных церемоний87. По мнению Адольфа Йенсена (1899–
1965), одного из  крупнейших немецких антропологов 
и  первого серьезного исследователя этого комплекса, 
подобного рода памятники отмечают «вечный цикл 
рождения, продолжения рода и смерти, необходимость 
убить жизнь, чтобы жизнь продолжилась»88.

Мы мчались по шоссе, а я думал о том, что полуго-
довое авантюрное путешествие Гумилева 1910–1911 гг. 
по своей значимости для творчества поэта было, может 
быть, не менее важно, чем его последнее официальное 
путешествие 1913 г.

Я едва успел на Мескель, отмечаемый 27 сентября 
праздник обретения в IV в. Святой Еленой Креста Гос
подня (само слово «мескель» в переводе с амхарского 
и означает «крест»). Согласно бытующему в Эфиопии 
преданию, обретя крест, императрица Елена зажгла 
на  главной площади Иерусалима костер. Его пламя 
взвилось так высоко, что его было видно в Эфиопии.

Вместе со Славой и Татьяной мы сидели в дипло-
матической ложе местного стадиона. Я  был перепол-
нен впечатлениями, любовался необычным для меня 
празднеством, венцом которого стал громадный костер, 
рассказывал о том, что успел увидеть, и был несказанно 
рад тому, что все-таки удача в этой поездке не отверну-
лась от меня.

87	 U. Braukämper. The Meritorious Complex. A Research Focus of the 
Frobenius Institute in Ethiopia. Cultural Research in Northeastern 
Africa. German Histories and Stories. Eds. W. Smidt and S. Thubauville. 
Mekelle University, Frobenius Institute Frankfurt, 2011. P.  205. 
См. также: S. Thubauville. Memorial for heroes, Tribal Art, 64 (2012). 
P. 84–91; Он же. Of Phallic Stele, Heroes and Ancient Cultures. Adolf 
Ellegard Jensen’s Research in Southern Ethiopia, Bérose — ​Encyclopédie 
internationale des histoires de l’anthropologie. Paris, 2020. Электрон-
ный  ресурс: https://www.researchgate.net/publication/344652009_Of_
Phallic_Stele_Heroes_and_Ancient_Cultures_Adolf_Ellegard_Jensen’s_
Research_in_Southern_Ethiopia (последнее посещение 25.08.2022).

88	 A. E. Jensen. Review of “Myth and Cult Among Primitive Peoples”, 
Current Anthropology, VI/2 (1965). P. 200.

Я все-таки смог пройти по  части древнего кара-
ванного пути, который тянулся вдоль восточного бе-
рега Омо, и  уже на  кенийской территории любовал-
ся озером Рудольфа, увидел невероятно интересные 
вещи и  получил опыт, который не  забуду никогда. 
Я даже не мог предположить, что не пройдет и двух 
месяцев, как я  окажусь в  кенийском национальном 
парке «Озеро Накуру», и  по  дороге, проложенной 
в  рифтовой долине, опять по  той  же древней «кара-
ванной тропе», буду держать путь уже к  эфиопской 
границе.

Рано с утра — ​самолет. День в Дар-эс-Саламе, а по-
том паром на замечательный остров, о котором я меч-
тал: «И  восемь раз полумесяц становился луной пре-
жде, чем я пришел в Занзибар»89.

* * *

В 2010 г. я,  к  сожалению, не  знал про статью 
Дж. Эббинка о  мэ’эн-«каннибалах», опубликованную 
за два года до той поездки90, но я рад, что смог найти 
еще две ниточки к «Экваториальному лесу» с его исто-
рией о пигмеях-людоедах, смог не только еще раз уви-
деть конкретность и жизненность африканских образов 
Гумилева, но и понять глубину его погружения в абис-
синские реалии. Я  счастлив, что у  меня самого была 
крокодилья река, были ашкеры, которые прорубали до-
рогу в лесу, были военные посты на дороге и «засада» 
на кенийской границе. Я, как и Гумилев, видел людей, 
одетых в шкуры, и даже купил для музея их одежды, 
а за два года до того

И таинственный город, тропический Рим,
Шейх-Гуссейн я увидел высокий,
Поклонился мечети и пальмам святым,
Был допущен пред очи пророка91.

89	 Гумилев. Принцесса Зара, Сочинения, VI. С. 54.
90	 См. выше: Abbink. “Cannibalism” in Southern Ethiopia.
91	 Николай Гумилев. Галла. 1918 г.
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ЛОКИНАЧ И КРОКОДИЛЬЯ РЕКА

Как и Гумилев почти сто лет назад, я смог втиснуть-
ся в  узкий лаз и  выкатиться на  свет из  пещеры шейха 
Хусайна, я видел, как чудесным образом и с невероятной 
скоростью может отматываться назад «пленка времени», 

я понял не умом, но почувствовал сердцем, что время — ​
искусственно, что Хронос  — ​«изобретение Запада». 
Только вот я  не  смог переправиться через крокодилью 
реку и сфотографировать рукопись в Шейх-Хусейне.

Мескель — праздник  
обретения Креста Господня. 
2010 г. Фото Ефима Резвана

Мескель. 2010 г. 
Фото Ефима Резвана


