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Для того, чтобы сделать книгу интерактивной и добавить 

аудио и видео контент, мы собрали электронную версию в фор-

мате EPUB, которую можно не только читать, но также слушать 

и смотреть встроенные аудио- и видео иллюстрации, добавлен-

ное в нее. Вместе с книгой работают мультимедийные приложе-

ния, позволяющие, например, используя смартфон или планшет 

на базе операционных систем Android или iOS, увидеть трех-

мерную модель корабля Синдбада-морехода, плывущего прямо 

над обложкой книги, или ковер-самолет, который может поле-

теть прямо у вас в комнате. Изображения, выполненные в техно-

логии дополненной реальности, — результат совместной работы 

программистов, художников и историков. Мобильное прило-

жение «Корабль Синдбада-морехода» связывает иллюстрацию 

из рукописи сочинения ‘Абд ар-Рахмана ас-Суфи «Книга непод-

вижных звезд» (1616 г.) и результаты исследований последних 

лет, посвященных восстановлению облика арабо-мусульман-

ских судов, обеспечивавших в раннее средневековье дальнюю 

морскую торговлю по Морскому Шелковому пути. Мобильное 

приложение «Ковер-самолет» основано на одноименной картине 

выдающегося русского художника В. М. Васнецова (1848–1926), 

которая сегодня в мире удивительным образом воспринимается 

как главное изображение ковра-самолета из арабо-мусульманс- 

ких сказок.
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АНДРЕЙ КУЗЬМИЧ

У меня есть друг. Зовут его Андрей. Сложилось так, что общались 
мы с ним совсем не часто. Обычно, когда я приезжал по делам в Мо-
скву, меня встречала посланная им машина, и, пробегав-проездив полдня 
по делам, часа за два до обратного «Сапсана» я оказывался в выбранной 
им точке. Очень часто это был небольшой буддистский ресторан с любо-
пытным «частным музеем». Ехать от него до вокзала было всего минут 
пятнадцать. Сложно сказать, о чем мы обычно говорили эти полтора–
два часа. Для меня очень важно то, что, делясь друг с другом разными 
текущими заботами, делами и планами, мы обязательно находили время 
для того, чтобы поговорить о чем-то самом главном, что проще всего 
назвать «смыслом жизни», а может быть и «смыслом смерти».

Я очень хорошо помню наши с ним совместные путешествия в Ин-
дию (на север и юг страны)1, в Гонконг, Южный и Центральный Китай 
и в Синьцзян2 и самое последнее — на верблюдах по пустыне Кызыл-
кум3. Сначала он с удовольствием отправлялся в экспедиции с нами, 
а потом стал дарить путешествия мне на день рождения, искренне 
радуясь моей радости в начале и в конце пути и каждый раз жалея, 
что у нас не получилось поехать вместе. Без него не случилось бы целого 
ряда фантастически интересных поездок, материалы которых уже вошли 
и еще войдут в книги серии «Мой мир ислама».

Неподалеку от Турфана.
Китай, октябрь 2008 г.
Фото Татьяны Федоровой

В пустыне Кызылкум.
Узбекистан, сентябрь 2015 г.
Фото Сергея Шеховцева

И повелел Господь большому киту поглотить Иону;
и был Иона во чреве этого кита три дня и три ночи

Книга Ионы 2: 1

ПРОВОДНИК
АНДРЕЙ КУЗЬМИЧ.

1 См.: http://www.kunstkamera.ru/news_list/
science/2009_04_25/.

2 Резван Е.А. Между Туркестаном и Ти-
бетом: салары. Музей антропологии и 

этнографии им. Петра Великого (Кунстка-
мера). Санкт-Петербург, 2010. С. 25–36. 
См. http://kunstkamera.ru/files/lib/978-5-
88431-179-4/978-5-88431-179-4_03.pdf 

3 Он же. Туркестан. Музей антропологии 
и этнографии им. Петра Великого (Кун-
сткамера) РАН и Национальный филиал 
Межгосударственной телерадиокомпа-

нии «Мир» в Республике Казахстан (Серия «Мой 
мир ислама», т. 1). Санкт-Петербург–Алматы: 2016. 
С. 60–68. См.: http://rezvan.kz/wp-content/uploa
ds/2016/03/978-5-906523-11-2_04.pdf
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Каждый день в Керале он будил нас без четверти шесть. Полусон-
ные, мы забирались в машину и минут сорок ехали в Тирувантапурам, 
столицу штата, чтобы два часа заниматься правильной йогой под руко-

водством правильного инструктора. Я был неверо-
ятно горд, что через неделю смог встать на голову, 
но однажды отвесно рухнул на пол так, что Андрей 
услышал это с крыши, где он занимался с професси-
оналами, вихрем слетел вниз и набросился на бед-
ного инструктора: «Да ты чуть не угробил гордость 
русской науки!». Я пытался понять, все ли у меня 
цело, держался за бок и хохотал от души. На самом 
деле, только благодаря этим занятиям чуть позднее 
на Цейлоне я смог подняться на Адамов пик4. Не ду-
маю, что где-либо еще в России, кроме как на его за-
воде в Москве, каждый из сотрудников мог до начала 
рабочей смены позаниматься йогой с инструктором-
профессионалом5.

В Кызылкумах он с радостью уступил мне более худую, и в тех усло-
виях, намного более удобную верблюдицу. На той, что досталась мне 
в начале, я не протянул бы и дня. Он искренне радовался там новым 

людям и впечатлениям и, как всегда, был необычай-
но внимательным и очень благодарным людям за все, 
что хоть чуть-чуть выходило за рамки их оговоренных 
прежде обязанностей.

Когда он узнал о своем диагнозе, то решил бросить 
все и исполнить давнишнюю мечту: просто пожить од-
ному на Карибском острове Сент-Люсия, много пла-
вать и радоваться щедрому южному морю. Сохранился 
оригинал его билета туда на 22 июня 2016 года, билета 
в один конец. Во многом понимая уже бессмысленность 
лечения, он под давлением близких и друзей все же 
принял решение в пользу Швейцарии, и уехал в госпи-
таль на операцию. На короткое время ему стало лучше, 
и в середине сентября он, было, решил слетать в Иеру-

салим. Я помогал составлять для него интересную программу, но вы-
лететь туда он так и не смог. Еще в октябре мы, несмотря ни на что, 

На мысе Коморин, самой южной точке Евразии. Индия, 
январь 2009 г. Фото Татьяны Федоровой

У водопоя в пустыне Кызылкум. Узбекистан, 
сентябрь 2015 г. Фото Ефима Резвана

4 Подробнее см. ниже, глава 4.
5 Об отношении к Андрею сотрудников его пред-
приятия можно судить по стихотворению одного 
из них, которое опубликовано на портале «Стихи.
ру». См.: https://www.stihi.ru/2017/01/12/761. По-
следнее посещение 08.06.2017. В только что опу-

бликованную книгу Татьяны Вуйич, переводчицы, 
работавшей с Андреем в Хорватии, вошел рассказ, 
посвященный его памяти. См.: Tatjana Vujić. Andrej 
Kuzmič. \\ Inhalacija scećanjima. Gradska knijižnica 
Umag – Biblioteca civica Umago, 2017. P. 52–63.
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продолжали мечтать с ним о поездке в Крым (он вырос в Керчи), 
чтобы вместе сделать выставочный и медиа проект по «Письмам римско-
му другу» Бродского.

Вот и прожили мы больше половины.
Как сказал мне старый раб перед таверной:
«Мы, оглядываясь, видим лишь руины».
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.

Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом.
Разыщу большой кувшин, воды налью им…
Как там в Ливии, мой Постум, — или где там?
Неужели до сих пор еще воюем?

Андрей был очень разным: жестким удачливым бизнесменом6 и фи-
лософом, который решительно менял свою жизнь вслед за познанием. 
Как-то он подарил мне книгу Умберто Эко, где на заложенной страни-
це была подчеркнута фраза «Природа не линейна, природе безразлич-

но время. Время — изобретение Запада». 
Здесь он был многим обязан Александру 
Моисеевичу Пятигорскому, замечательному 
востоковеду и философу, знатоку санскрита 
и тибетского, переводчику древних инду-
истских и буддистских священных текстов. 
Они подружились в Лондоне в начале 2000-х, 
а после смерти Александра Моисеевича 
Андрей много помогал его семье. Для него, 
как для всех настоящих русских предпри-
нимателей капитал стал в первую очередь 
ответственностью (много можешь, значит, 
многое должен!). Он помог в этой жизни 
великому множеству людей — и деньгами, 
и контрактами, и тем, что своей «адресной 

поддержкой» дал многим возможность нащупать главную нить собст-
венной жизни. Благодаря ему увидели свет и книги, и музыкальные аль-
бомы (например, несколько дисков группы «Калинов мост»), состоялись 

6 Человек на вершине «Кросны». Деловые люди. М.: Апрель 
1992 г. См.: http://mir-crosna.livejournal.com/8651.html

Авиабилет на остров Сент-Люсия
от 22 июня 2016 г.

Осенний букет.
Фото Татьяны Федоровой

Адамов Пик. Шри Ланка, январь 2012 г.
Фото Татьяны Федоровой

С Александром Пятигорским.
Лондон, начало 2000-х гг.



14 15

АНДРЕЙ КУЗЬМИЧ ПРОВОДНИК

выставки7. Он всегда был резко против упоминания своего имени где-ли-
бо на обложке, и лишь в самой последней книге я похулиганил немного, 
добавив его фотографию (узнать его там очень сложно) в список участ-
ников нашей экспедиции и подписав ее «Андрей Ку́зьмич. Проводник 
(Москва)»8. Андрей был очень внимательным проводником по тем раз-
валинам и переулкам, в которых мы обитаем.

Он умел творить чудеса, и в самом прямом, и в переносном смысле. 
Он жестко и часто по-настоящему мучительно «строил» себя самого, 
и еще, как совсем немногие в этом мире, умел любить.

Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье,
долг свой давний вычитанию заплатит.

Забери из-под подушки сбереженья,
там немного, но на похороны хватит.

Поезжай на вороной своей кобыле
в дом гетер под городскую нашу стену.
Дай им цену, за которую любили,
чтоб за ту же и оплакивали цену.
 
Зелень лавра, доходящая до дрожи.
Дверь распахнутая, пыльное оконце,
стул покинутый, оставленное ложе.
Ткань, впитавшая полуденное солнце.

Понт шумит за черной изгородью пиний.
Чье-то судно с ветром борется у мыса.
На рассохшейся скамейке — Старший Плиний.
Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.

На открытии выставки «Украшения должны 
быть дикарскими!» Государственный литера-
турный музей в Москве (дом И. С. Остроухова
в Трубниках). Ноябрь 2015 г.
Фото Татьяны Федоровой

К. А. Коровин. Вид с террасы. 
Холст, масло, 90 × 145 см.
Гурзуф. 1912 г. Екатеринбургский 
музей изобразительных искусств.

Андрей Чанов. Фото Татьяны 
Федоровой, 2005 г.

7 Например, выставочный проект «Les bijoux doivent 
être sauvages» («Украшения должны быть дикар-
скими») в Государственном литературном музее в 
Москве (дом И. С. Остроухова в Трубниках). См.: 
http://kunstkamera.ru/news_list/museum/2015_11_16/.

8 Резван. Туркестан. С. 234. См.: http://rezvan.kz/wp-
content/uploads/2016/03/978-5-906523-11-2_20.pdf.
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***
В самом конце сентября 2014 года я готовился к серьезно-

му выступлению на Ученом совете, когда раздался телефонный 
звонок:

— Привет, сказочник!
— Здравия желаю! Можно тебе пе-

резвонить? Очень слышно плохо!
— Сложно перезвонить, я в Эквадо-

ре, громче постараюсь.
— Как это ты вдруг там?!
— Влюбился я, сказочник. Нужна 

твоя помощь! Через несколько часов 
собираюсь взбираться на высоченную 
гору, хочу на вершине выложить кам-
нями имя девушки. У нее фамилия 
соответствующая — Лепик. Мне все 
не утащить одному, я должен уговорить 
тех, кто пойдет в группе, взять в рюк-

зак несколько камней небольших. Можешь прислать мне срочно текст 
на английском, который бы объяснил попутчикам мою просьбу?

Я сочинил текст прямо на Ученом совете, после — быстро пе-
ревел его и отправил в тот же вечер. Восхождение непрофес- 
сионала без подготовки и акклиматизации на Котопакси (5 911 м)9 было 
полным безумием. И я, и все друзья пытались отговорить его, что, впро-
чем, было абсолютно бессмысленно.

Начало восхождения планировалось в полночь с базового лагеря 
Хосе Рибас (высота 4 800 м) на северном склоне вулкана. Несмотря на то, 
что ночной подъем сложнее, здесь это — стандартная практика. Главная 
проблема в том, что снежные мостки через расщелины и пропасти могут 
подтаять днем. Лагерь — это небольшой двухэтажный домик с «удоб-
ствами» во дворе. На первом этаже располагается кухня со столовой, 
на втором спальня с деревянными кроватями в два и три яруса.

Андрей всегда очень неохотно рассказывал о своих подвигах. 
Обычно с попаданием в лагерь в Андах на такой высоте у всех начи-
нается головная боль, вялость, потеря аппетита, отчетливые проблемы 
со зрением, сильная сухость в горле, возникает впечатление, что стенки 

9 Вулкан Котопакси (Cotopaxi, иногда про-
износят как Котопахи, Котопаши) входит в 
число самых высоких активных вулканов 
планеты. Начиная с 1738 года, произошло 
около 50-ти его извержений. Одно из 
сильнейших извержений случилось в 1887 
году. Селевые потоки со склонов затопили 
не только окружающие Котопакси доли-

горла склеиваются… Практически все новички рассказывают, что начи-
нают опухать лицо и ноги. Это — результат обезвоживания. По правилам 
для восхождения на высоту более 5 000 метров идеальная акклимати-
зация должна длиться семь–десять 
дней на уровне 2 500–3 000 метров. 
У Андрея было всего полтора–два 
дня и проходила акклиматизация сра-
зу же на уровне 4 500–5 000 метров. 
Как я понял из его рассказа, заснуть 
накануне восхождения ему не уда-
лось главным образом из-за головной 
боли.

Небольшая группа вышла на мар-
шрут чуть позже запланированного, 
но, в принципе, во время. Поначалу 
погода благоприятствовала. Удалось 
подняться где-то на полкилометра, 
но затем появился сильный ветер, 
перешедший в буран. На открытых 
склонах ветер практически валил лю-
дей с ног. Рядом с маршрутом сошло 
несколько небольших лавин. Группы, 
ушедшие раньше, стали возвращать-
ся. Проводник принял решение по-
вернуть назад.

Как я понял из рассказа Андрея, 
обратная дорога оказалась много 
дольше и сложнее дороги наверх. 
Ему, очень сильному и трениро-
ванному человеку, стало казаться, 
что сердце переместилось из груди в горло и вот-вот выскочит. Возник 
шум в голове, появились проблемы с координацией движений. Имя де-
вушки удалось выложить на одной из остановок. Тогда неожиданно для 
всех и очень быстро небо очистилось от туч, как оказалось совсем нена-
долго. Имя русской девушки осталось там навсегда, теперь — под снегом 
и льдом.

В пути на вершину.
Эквадор, сентябрь 2014 г.

Вулкан Котопакси.
Эквадор, сентябрь 2014 г.

Имя девушки на снегу.
Котопакси. Эквадор, сентябрь 2014 г.

ны и разрушили поселки, но и достигли 
Тихоокеанского побережья. Последнее 
извержение произошло 1942 году. Непо-
средственно на вершине находится слегка 
поддымливающий кратер правильной ко-
нической формы. Время от времени здесь 
случаются выбросы серы, водяного пара и 
едких фумарольных газов.
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***
Андрей ушел в январе 2017 года. Я до сих пор не могу поверить в то, 

что это случилось. В 2014 г. на его день рождения и по следам свое-
го выставочного проекта10, я подарил ему коллаж, сделанный на осно-
ве картины Евгения Абезгауза «Иона и кит в порту Хайфы». По словам 
Анны Ахматовой, в 1918 г. в свой последний приезд в Бежецк Гумилев ей 
сказал: «Я сейчас почувствовал, что моя смерть не будет моим концом. 
Что я как-то останусь… может быть»11. Он собирался жить вечно, и он 
будет жить вечно. На могиле Дюрера есть надпись «Здесь покоится все, 
что было смертным у Альбрехта Дюрера».

10 См.: Петербургский показ проекта Ефима Ре-
звана «Иона». http://kunstkamera.ru/news_list/
museum/2013_11_16/. Электронный ресурс. По-
следнее посещение 20.06.2017. См. также Е.А. 
Резван. «Умирать, чтобы жить» (об одном музей-
ном проекте) // Вопросы философии № 11, 2015. 
С. 71—83.

11 Н. И. Попова. Альбом Ольги Гильдебрандт-Ар-
бениной. Факсимильное воспроизведение. СПб.: 
Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме, 2009. 
С. 68.

ИМЯ НА ВЕРШИНЕ
Первый раз я услышал эту историю в сентя-

бре 2008 г. на китайском Тянь-Шане. Рассказал 
мне ее наш проводник-альпинист, бывший физик. 
Мы сидели вечером у костра, когда он, отставив 
в сторону закопченную алюминиевую чашку, по-
тянулся и, поднявшись, стал собирать в рюкзак не-
большие камни. Утром нас ждало восхождение на 
довольно-таки серьезный пятитысечник, тащить 
туда на себе лишний груз было просто опасно. 
Отбросив в сторону камень побольше, проводник 
стал отвечать на мой незаданный вопрос.

— Я влюбился просто, девушка несвободна, 
но для нашего брата есть очень простой способ 
решить проблему: нужно переназвать три пяти-
тысечника.

— ???
— Выложить на трех вершинах «Le Pic».
— То есть просто «Вершина»?
— Да. Так когда-то давно сделал один русский, 

правда, он писал «Лепик». Говорят, так звали его 
девушку. Потом то же самое сделал один француз, 
потом американец… Работает безотказно!

— И ты веришь в это?
— Я не верю, я знаю. Я этих людей знаю. Рус-

ский просто случайно открыл древний алгоритм 
какой-то. В нем, как я думаю, «магия называния» 
(нет ни одного Священного текста из основных, 
где об этом бы не говорилось) и какая-то леген-
да о племени древних великанов, которые, спа-
сая земных женщин, сами превратились в горы. 
Их так, якобы, и звали «Лепик». Впрочем, это 
не так важно, важно, что это работает! Ты мне 
поможешь?

— Конечно! Тем более, что я знаю эту 
историю.

Поздравление с днем рождения. 2014 г. 
Коллаж Анны Кудрявцевой на основе 
картины Евгения Абезгауза (1939–2008). 
Иона и кит в порту Хайфы (1977).
Частное собрание (Израиль)

Озеро у подножия одной из вершин Тянь-Шаня.
Китай, сентябрь 2008 г.
Фото Татьяны Федоровой
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***
В этих широтах солнце заваливалось за горизонт невероятно быст-

ро. Доски были пригнаны неплотно, и багровый сгусток света на глазах 
скользил вниз вдоль неровной щели, играя бликами на полу и противо-
положной каменной стене. Хижина стояла на естественном скальном 
выступе, куда вела только одна лестница-тропинка из 5 896 ступеней. 
Конус умершего вулкана поднимался в небо прямо за нашей спиной, 
а море далеко внизу было покрыто нескончаемыми чешуйками волн.

Лишь в конце четвертой недели на острове мне позволили подняться 
по долгой лестнице. Чужаков сюда не пускали. Мне помогло то, что сразу 
по приезде я подарил фотографии, сделанные на острове в 1870-х гг. зна-
менитым русским путешественником. Одна из фотографий представляла 
мощного полуобнаженного старика с седой бородой, другая — необыч-
ного вида маску. Сейчас такая же маска лежала рядом с моим собеседни-
ком. Он молчал. Глубокая тень не позволяла разглядеть черты его лица. 
Лишь иногда в темноте поблескивали белки глаз.

— О чем ты хочешь спросить? Человек заговорил по-английски, 
и его голос не был голосом старика.

— Я хочу услышать историю Йуши из племени лепик.
— Так ваши же уже записывали ее.
— Мне сказали, что только ты знаешь ее всю до конца.
Человек помолчал немного. Красный луч лег на его босую ногу, 

и он убрал ее в тень.
— Зачем тебе?
— Она важна не только для вас, но и для всех.
— Предки велели не делится ей с чужаками…
— Я…
— Но ты принес мне лик Предка, и я расскажу тебе. Возьми вот.
Он протянул мне теплый и влажный комок травы раск и стакан впол-

не европейского вида с зеленоватой жидкостью.
— Сначала выпей, потом ложись вот сюда — он показал на плотную 

циновку слева от себя — бери раск в рот понемногу и жуй.
Я сделал так, как он велел. Жидкость в стакане оказалась терпкой, 

но вполне приятной на вкус. Вкус раска передать сложно — вроде бы 
жуешь простую размягченную в воде траву.

— Холодно тебе?

— Нет.
— Сейчас будет холодно. Грейся раском и укройся вот этим — он 

протянул мне плотную и тяжелую ткань, расшитую белыми птицами. 
Рулон такой же ткани подложил под голову.

Отчетливо стали холодеть ступни и ладони, и я поспе-
шил взять за щеку новую порцию раска.

— Вижу, что становится холодно… История Йуши — 
это история камней, на которых мы ставим наши дома, 
и история белых птиц, которых вышивают наши женщины… 
Ты только глаза не закрывай, а то забудешь все…

…Стрелой величиной с бревно Йуши, последний из пле-
мени великанов лепик, смог-таки убить Зверя. Мясо у того 
было жесткое, но вкусное. Наевшись, Йуши стал танцевать 
пляску охотника. Он уже знал о Большой Воде и сбил рав-
нину в складки. Так образовались горы. Но земля обиделась 
на Йуши: самая высокая гора стала плеваться огнем, а потом 
пошел бесконечный дождь. Воды поднимались все выше, 
взрывая своим напором горные перемычки и обрываясь вниз. 
Долины превратились в ревущие потоки, люди в страхе ка-
рабкались в горы, но воды сметали их со склонов. Йуши от-
ступал вместе с людьми к самой высокой горе. Стоя по грудь 
в воде он помог взобраться на скальный выступ последним 
мужчинам и последним женщинам. Вода уже захлестывала 
его голову, когда он велел каждому из мужчин взять в руки по 
камню, связать себя и женщин одной веревкой и подниматься 
на самую вершину. «Как бы вам ни было тяжело, камни бро-
сать нельзя!» — прокричал Йуши. Он поднял руки и своими 
громадными ладонями еще какое-то время сдерживал натиск 
воды. Люди услышали страшный грохот, ладони Йуши исчезли, но муж-
чины и женщины уже успели подняться выше.

С каждым шагом идти становилось все тяжелее. В абсолютной 
темноте ветер и дождевые струи сбивали с ног. Тяжелые камни оття-
гивали руки мужчин, становясь с каждым шагом все тяжелее. Люди 
останавливались, падали, распахивали под ветер свои измученные рты 
и вновь брели вверх. Ноги у всех стали ватными, бешено стучали сер-
дца и рвались к воздуху из груди… к воздуху, которого почти не было 

Старик. Фотоотпечаток, 5,7 × 9 см. 1870-е гг. 
(?). Собиратель Н. Н. Миклухо-Маклай.
МАЭ РАН, № 7425–46

Маска головная. Фотоотпечаток, 5,7 × 9 см. 
1870-е гг. (?). Собиратель Н. Н. Миклухо-
Маклай.
МАЭ РАН, № 7425–40

В китайском Тянь-Шане. Сентябрь 2008 г.
Фото Татьяны Федоровой
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на такой высоте. Время между остановками все уменьшалось, а вода неу-
молимо догоняла людей. Мужчины и женщины падали, вставали, сдирая 
ногти, и вновь ползли наверх, едва обгоняя бурлящую воду.

Вот и вершина. Каждый из мужчин положил под ноги свой камень, 
посадил на плечи женщину, но вода взвивалась все выше. Она подня-
лась к подбородку, и мужчины что есть силы тянули шеи вверх, чтобы 
не захлебнуться. Когда они сделали свой последний вздох, женщины 
закричали страшным криком, и тут каждая из них обратилась в белую 
птицу. Взмахнув крыльями, птицы смогли приподнять мужчин над во-
дой, но совсем ненадолго. Сил в крыльях было недостаточно. Тяжелые 
тела мужчин тянули вниз. Крылья били по воде из последних сил, но от-
яжелевшие и непослушные ноги мужчин все равно опять коснулись 
принесенных камней. Измученные крылья вновь стали женскими рука-
ми, но, о чудо, вода оказалась ниже мужских подбородков! Она медленно 
уходила вниз, обнажая тела мужчин и женщин…

Эти люди положили начало нашему народу. Они наши Адамы 
и наши Евы… Вот почему в основание наших домов мы обязательно 
кладем большой камень, а наши женщины вышивают белых птиц.

Те главные ПЕРВЫЕ камни до сих пор лежат не вершине. Они обра-
зуют имя. Сейчас ты увидишь его!

***
…Я очнулся в гамаке на веранде своего бунгало 

на берегу моря. Солнце вновь стремительно завалива-
лось за горизонт, яростно прорываясь уставшими луча-
ми сквозь низкие и косматые облака. Я был укрыт той 
же тканью с белыми птицами, что и в хижине наверху. 
Моя правая рука сжимала плоский камень размером 
с ладонь ребенка. Я отчетливо помнил весь рассказ, 
каждый вздох, каждую остановку рассказчика, только 
вот последнее имя я вспомнить не мог. Я не услышал 
его из уст рассказчика, а лишь увидел на долю секун-
ды, на миг, залитый невероятно, немыслимо ярким 
светом, острым как нож. Я закрыл глаза и вновь услы-
шал голос:

— Я рассказал тебе все, что знал сам. Что твое — 
то твое. Путь на вершину перед тобой. Прощай.

Чайки. Оман, март 2017 г.
 Фото Татьяны Федоровой

Керала.
Январь 2009 г.
Фото Татьяны Федоровой

Андрей.
Кашгар. Китай, октябрь 2008 г.
Фото Татьяны Федоровой
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ПТИЦА РУХ.
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
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Но это не удивительнее, чем сказка о Синдбаде.
1001 ночь

— А что это за звуки, вон там? — спросила Алиса.
— А, это чудеса, — равнодушно пояснил Чеширский Кот.
— И что же они там делают? — поинтересовалась девоч-ка.
— Как и положено, — Кот зевнул. — Случаются.

Льюис Кэрролл

Никольский морской собор.
Фото Татьяны Федоровой, 2017 г.

Вьетнам.
Фото Татьяны Федоровой, январь 2005 г.

Среди самых любимых вещей моего детства было и маленькое 
«морское наследство». Дед, уроженец Харьковской области, был при-
зван на флот, в 1915 году участвовал в обороне Ковенской крепости, 
где «за выдающиеся подвиги храбрости и самоотвержения в делах про-
тив неприятеля» был удостоен Георгиевского креста, потом служил 
на императорской яхте «Штандарт»1, что ему припомнили в начале 
30-х. Мое богатство было совсем небольшим: несколько фотографий, 
«Памятка Гвардейского экипажа»2, настоящий морской бинокль в тяже-
лом футляре и боцманская дудка. Множество реликвий тех лет, в том 
числе и боевые награды, покоятся сейчас где-то на дне канала Грибое-
дова у Аларчина моста. Семье по доносу грозило выселение из Ленин-
града, и как-то поздним вечером дед выбросил узелок в стальную воду.

Семья, как и многие из тех, кто служил по Военно-морскому ве-
домству, жила неподалеку от пятиглавого празднично красивого 
Никольского собора, первого морского собора, традиционно окормляв-
шего моряков русского флота. Престол его верхней церкви был освящен 
20 июля 1762 года в присутствии Екатерины II. Здесь отмечали победы 
русского флота, поминали геройски погибших. Стены правой стороны 
нижнего предела хранят памятные доски с именами моряков, погибших 
в Цусимском сражении. Здесь же имена членов экипажа подводных 

1 «Штандарт» справедливо считался лучшим 
в мире судном подобного рода. Подробнее 
см.: Н. В. Саблин. Десять лет на импера-
торской яхте «Штандарт». СПб: «Петро-

ний», 2008. По иронии судьбы именно 
на борту «Штандарта» в 1917 г. разме-
щался «Центробалт» — центральный 
орган революционных матросов.

2 Морской Гвардейский экипаж — боевая 
военно-морская часть русской император-
ской гвардии, сформированная в 1810 г. по 
штату гвардейского батальона общей чи-

сленностью 434 человека. Матросы Гвардейского 
экипажа носили на бескозырке георгиевские ленты 
«цвета пороха и огня». Последним командиром 
экипажа был великий князь Кирилл Владимирович, 
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лодок «Комсомолец» и «Курск». Рядом с хоругвями стоит и Андреевс-
кий флаг. В 1908 году в саду перед храмом в память о погибшем экипа-
же броненосца «Император Александр III» был воздвигнут Цусимский 
обелиск.

Некогда Крюков канал связывал между собой ключевые военно-
морские объекты Санкт-Петербурга. Мимо Никольского собора шли 
небольшие корабли и баржи, обеспечивавшие взаимодействие Адми-
ралтейства, Новой Голландии с ее складами, лабораториями и морской 
тюрьмой3, верфей и гарнизонов. Понятно, почему именно здесь распо-
ложено чудесное Семимостье, где испокон веков питерцы загадывают 
желания.

Много лет назад меня крестили в нижней церкви, там, где хранится 
главная святыня собора — греческая икона святителя Николая Чудотвор-
ца XVII века с частицей его мощей. Икона святителя Николая всегда была 
у нас в доме, а 6/19 декабря, Николин день — праздник Гвардейского 
экипажа, был и нашим домашним праздником. По счастью, Никольский 
собор не закрыли после революции, и, где бы семья ни жила с тех пор, 
она по праздникам и печальным датам всегда собиралась именно здесь.

Мальчишкой я очень любил болтаться на набережной Лейтенанта 
Шмидта, на мой взгляд — самой живой и романтический набережной 
Невы. Иногда, совершенно непонятным ныне для себя образом, я оказы-
вался на борту пришвартованных кораблей, где вахтенный матрос, уви-
дев блеск в мальчишеских глазах, позволял нам с приятелем полазить 
по палубе, а иногда и поил нас крепчайшим морским чаем с баранками.

Сейчас едва ли не каждое утро я иду по этой набережной на работу, 
разглядываю корабли с грузом на палубе, — часто с диковинного вида 
мощными северными вездеходами и бытовками, — военные корабли, 
наши, или пришедшие в город с визитом, иду мимо Морского корпуса 
Петра Великого — Санкт-Петербургского Военно-морского института 
с мемориальными досками на стенах — здесь вся история нашего фло-
та! — мимо гранитного памятного знака на месте отправки «Философ-
ского парохода», мимо Румянцевского садика и сфинксов…

Моряком я не стал, но аспирантом оказался в Военно-морском ар-
хиве, с тех пор — одном их самых моих любимых мест, — где работал 
с рапортами капитанов русских военных кораблей, заходивших в Пер-
сидский залив по дороге на Дальний Восток на рубеже XIX–XX вв4.

Думаю, что я не стал бы востоковедом без своего маленького 
«морского наследства». В музее, в котором я работаю, есть множест-
во удивительных коллекций, связанных так или иначе с известными 
мореплавателями и морскими путешествиями. В XVIII в. эти коллек-
ции, в основном, поступали от участников академических экспедиций 
(Великая Северная или Вторая Камчатская экспедиция), от морепла-
вателей и участников торгово-промысловых экспедиций, осваивавших 
Алеутские острова и Аляску, от Российско-Американской компании. 
В 1803–1806 годах состоялась Первая русская кругосветная экспедиция, 
ее участники передали в музей уникальные коллекции по многим на-
родам мира. В дальнейшем сюда поступали собрания от других извест-
ных мореплавателей: В. М. Головнина, А. П. Лазарева, Ф. П. Литке… 
Мы совсем мало знаем о том, что благодаря успехам русского море-
плавания возникала «Русская Океания», которая включала Камчатку, 
Русскую Америку (Аляска, русская колония в Калифорнии), нынешние 
Маршалловы острова, острова Туамоту… Последние некогда именова-
лись Островами россиян, а на старых географических картах можно най-
ти имена Крузенштерна, Румянцева, Кутузова. Политические изменения 

Семимостье.
Фото Татьяны Федоровой, 2018 г.

который в ходе Февральской революции при-
вел свою часть в Таврический дворец, передав 
ее в распоряжение Государственной Думы. 
Подробнее см.: С. А. Щепотьев. Памятка 
гвардейского экипажа. 1710–1910. Крат-
кий исторический очерк. СПб: ЭЗГБ, 1910; 

В. Т. Поливанов, Г. И. Бякин. Морской гвар-
дейский экипаж: Страницы истории. СПб., 
1996; Л. А. Малышев. Морской Гвардейский 
Экипаж. СПб., 2011.
3 Круглое здание первой в России «цивили-
зованной» тюрьмы на 500 человек называли 

Императорская яхта «Штандарт» (1893–1961) 
на рейде Ялты , 1898 г.

Дедово наследство.
Фото Татьяны Федоровой, 2018 г.

«Бутылкой», отсюда пошло и выражение «не лезь в 
бутылку».
4 Русские корабли в Заливе. Материалы Централь-
ного государственного архива ВМФ (арабское (Мо-
сква, 1990) и английское (London, 1999) издания)
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по большей части стерли русские названия, но и сейчас на карте Тихого 
океана есть остров Лисянского (Гавайи), атолл Суворова (острова Кука), 
берег Маклая (Новая Гвинея), острова Сенявина5.

В музее хранятся и фотоколлекции, переданные адмиралом К. Н. По-
сьетом (1819–1899), участником знаменитого плавания на фрегате «Пал-
лада» (1852–1855), блестящее описание которого И. А. Гончаровым со-
ставило отдельную главу в истории и русской литературы, и русского 
флота. Среди этих фотографий я как-то разыскал несколько, представ-
лявших Суматру и народ минангкабау, живущий там. В собрании МАЭ 
имеются и вещевые коллекции, связанные с культурой этого почти се-
мимиллионного народа. Значительный вклад в изучение общественного 
уклада и традиций минангкабау внес Ю. В. Маретин (1931–1990) многие 
годы проработавший в музее и опубликовавший серию исследований 
на эту тему.

Для исламоведа, связанного в первую очередь с Ближним Востоком 
и с Центральной Азией, минангкабау — это «полный разрыв шаблона». 
Дело в том, что они соединяют следование исламу суннитского толка 
(шафиитский мазхаб) с традиционным укладом, в основе которого ле-
жат элементы матриархата (так, например, право владения землей и до-
мом до сих пор передается лишь по женской линии). Одна из глав этой 
книги как раз и посвящена Суматре, близ которой средневековые море-

плаватели встречали по преданию ле-
гендарную птицу Рух. Где-то в тех во-
дах громадную птицу видел потерпев-
ший кораблекрушение путешественник 
из Исфахана, о котором рассказывает 
великий космограф Закарийа ал-Казви-
ни (ок. 1203–1283), такую птицу упо-
минает рабби Вениамин из Туделы, и, 
наконец, знаменитый арабский путеше-
ственник Мухаммад б. Абдаллах б. Му-
хаммад ат-Танджи, более известный 
как Ибн Баттута (1304–1377)6. Проведя 
двадцать четыре года в странствиях, он 
объехал едва ли не весь мусульманский 
мир того времени: от Булгара на Вол-

ге до Момбасы, крупнейшего центра невольничьей торговли на востоке 
Африки, и от сказочно богатого Тимбукту до Южного Китая. В водах 
близ Суматры увидел птицу Рух и сказочный Синдбад-мореход:

«А когда прилетел рухх, он увидел, что его 
яйцо разбито, и закричал на нас, и прилетела его 
подруга, и обе птицы стали кружить над кора-
блем и кричать на нас голосом громче грома. 
И я закричал капитану и матросам и сказал им: 
“Отвяжите корабль и ищите спасения, пока 
мы не погибли!” И капитан поспешил и, когда 
купцы взошли на корабль, отвязал его, и мы по-
ехали вдоль острова.

И, увидев, что мы поплыли по морю, рухх 
скрылся на некоторое время; и мы поплыли 
дальше и ускоряли ход корабля, желая спастись 
от птиц и выйти из их земли; но вдруг птицы 
последовали за нами и приблизились к нам, 
и в лапах у каждой было по большому камню 
с горы. И рухх сбросил на нас камень, который 
был у него, но капитан отвел корабль в сторону, 
и камень немного не попал в него и упал в море. 
И корабль начал подниматься и опускаться (с 
такой силой упал камень в море), и мы увидели 
морское дно из-за силы его удара.

А потом подруга рухха бросила в нас ка-
мень, который был с нею (а он был меньше пер-
вого), и камень упал, по предопределенному велению, на корму корабля 
и разбил его, и руль разлетелся на двадцать кусков. И все, что было на 
корабле, утонуло в море, а я стал искать спасения, ради сладости жизни, 
и Аллах великий послал мне доску из корабельных досок, и я уцепил-
ся за нее и сел и принялся грести ногами, и ветер и волны помогали 
мне двигаться. А корабль потонул близ одного острова, посреди моря, 
и бросила меня судьба, по изволению Аллаха великого, к этому остро-
ву; и я выбрался на него, будучи при последнем вздохе и в положении 
мертвого, — такую сильную перенес я усталость, утомление, голод 
и жажду»7.

Девушки в традиционных свадебных нарядах 
в окнах Центра документации минангкабау.
Паданг Панджанг, Западная Суматра.
Фото Е. А. Резвана, 2013 г.

Купец из Исфагана над Южным морем. Зака-
рийа б. Мухаммад ал-Казвини. «Чудеса сотво-
рённого и диковинки существующего». Ирак 
или Иран, XIV в. 40,0 × 29,0 см. Собиратель 
А. Италинский. ИВР РАН, № Е-7. С. 72а. Иллю-
страция из выставочного каталога De Baghdad 
à Ispahan. Manuscripts islamiques de la Filiale de 
Saint Pétersburg de l’Institut d’Etudes orientales, 
Académie des Sciences de Russie. P.: Electa, 1994. 
P. 140

5 Среди коллекций МАЭ РАН, есть и те, что были 
привезены из своих плаваний офицерами Гвардей-
ского экипажа — П. В. Повалишиным, Ю. Ф. Лисян-
ским, Ф. Ф. Беллинсгаузеном.
6 Арабский текст см., например: Рихлат Ибн Бат-
тута. Бейрут, 2011. Полный комментированный 
английский перевод: The Travels of Ibn Battuta, AD 
1325–1354. Translations with revisions and notes from 

the Arabic text by H. A. R. Gibb. Ed. by C. Defrémery 
and B. R. Sanguinetti. Vol. 1–5. Cambrige, London, 
1958–2000 (Works issued by the Hakhluyt Society. 2nd 
series. Nos 110,117, 141, 178, 190). На русском языке 
см.: В. Тизеннгаузен. Сборник материалов, относя-
щихся до Золотой Орды. Т. 1. Извлечения из сочине-
ний арабских. СПб, 1884. С. 279–314; Н. Ибрагимов. 
Ибн Баттута и его путешествия по Средней Азии. 

М.: Наука, 1988; Г. В. Милославский. Ибн Баттута. 
М.: Мысль, 1974; «Ибн Баттута на Суматре и Малак-
кском полуострове». Вступительная статья, перевод 
с арабского языка и комментарий А. А. Янковской. 
Восток (Oriens). №3, 2014. С. 126–137; она же: 
Историко-этнографические сюжеты в средневеко-
вых арабских источниках по малайско-индонезий-
скому региону. Диссертация на соискание ученой 

степени кандидата исторических наук. СПб.: МАЭ РАН, 
2016. Все указанные сочинения в том или ином виде 
сегодня доступны в сети. См. также: «Подарок созерца-
ющим». Странствия Ибн Баттуты: каталог выставки. 
Государственный Эрмитаж. СПб.: Издательство Государ-
ственного Эрмитажа, 2015.

Н. Н. Миклухо-Маклай. Лодка «ванг».
Папуа – Новая Гвинея, 24 августа 1872 г.
МАЭ РАН № И 2085–27
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Работая в Йемене и Омане, в Кувей-
те и на Занзибаре, в Керале, на Цейлоне и 
Мальдивах я узнал о прототипах героев ска-
заний о Синдбаде, о выдающейся роли оман-
ских мореходов в ходе «исламский глоба-
лизации» и в истории освоения Индийского 
океана европейцами, о морском Шелковом 
пути — пути паломничества и важнейшем 
канале обмена информацией. Документы 
Российского Государственного архива во-
енно-морского флота рассказали мне об 
удивительном периоде в истории российско-
кувейтских отношений, который завершился 
письмом правителя Кувейта шейха Мубара-
ка русскому царю с предложением поднять 
над Кувейтом российский флаг, о русских 

дипломатах, капитанах военных судов, разведчиках, ученых и журнали-
стах, которые работали в Заливе в этот период. Любуясь закатом над 
Кувейтской бухтой, наблюдая за яхтами и молодыми людьми, выписы-
вавшими невероятные пируэты на мощных гидроциклах, я представлял 
себе суперсовременный по тем временам крейсер «Варяг», который 
к ликованию местных жителей осветил однажды эти берега своими 
прожекторами.

Наконец, очень важная для меня часть этой книги посвящена Эфио-
пии и невероятным путешествиям туда Николая Гумилева, его коллек-
циям, посвященным исламской книжности, собранным в Хараре и хра-
нящимся ныне в нашем музее. Гумилев, много читавший о мусульман-
ском Востоке, посещавший Турцию, Ливан, Египет, исламскою часть 
Абиссинии, прекрасно чувствовал его:

И снова властвует Багдад,
И снова странствует Синдбад,
Вступает с демонами в ссору,
И от египетской земли
Опять уходят корабли
В великолепную Бассору

Купцам и прибыль и почет. 
Но нет; не прибыль их влечет 
В нагих степях, над бездной водной;
О тайна тайн, о птица Рок,
Не твой ли дальний островок 
Им был звездою путеводной? 
Ты уводила моряков 
В пещеры джинов и волков, 
Хранящих древнюю обиду, 
И на висячие мосты 
Сквозь темно-красные кусты 
На пир к Гаруну-аль-Рашиду8.

Наш с вами путь начнется на Восточном побережье Африки, пройдет 
через Аденский и Персидский заливы, и далее — с муссонными ветра-
ми — к островам-оазисам посреди Индийского океана, к Индии, Цейло-
ну, через запруженный судами Малаккский пролив к Суматре, шестому 
по величине острову в мире. Частью наш маршрут будет совпадать с теми 
путями, которыми некогда шел Ибн Баттута. Его сочинение «Подарок 
созерцающим о диковинках городов и чудесах странствий» будет почти 
всегда вместе с нами. Как и прежде, важную часть книги составят расска-
зы о легендарных коллекциях нашего музея, которые и заставили меня 
однажды отправиться в путь:

Есть музей этнографии в городе этом
Над широкой, как Нил, многоводной Невой,
В час, когда я устану быть только поэтом,
Ничего не найду я желанней его.
Я хожу туда трогать дикарские вещи,
Что когда-то я сам издалека привез,
Чуять запах их странный, родной и зловещий,
Запах ладана, шерсти звериной и роз.
И я вижу, как знойное солнце пылает,
Леопард, изогнувшись, ползет на врага,
И как в хижине дымной меня поджидает
Для веселой охоты мой старый слуга9

Модель судна (солу), идущего на войну.
Батаки, Суматра, конец XIX в. Поступление в МАЭ – 1897 г.
Собиратель — Г. Мейсснер. МАЭ РАН, № 381–L–13

7 Здесь и ниже мы пользуемся изданием Книга 
тысячи и одной ночи. Перевод, вступительная 
статья и комментарии М. А. Салье, под редак-
цией академика И. Ю. Крачковского. Т. 1–8. 

М.: Academia, 1929–1939. Сетевую версию 
издания см., например, тут: http://gatchina3000.
ru/literatura/sheherazade/index.htm. Последнее 
посещение 15.01.2018.

Джон Д. Баттен. Корабль Синдбада и птица Рух. Иллюстра-
ция для издания Fairy Tales from the Arabian Nights. Edited 
and arranged by E. Dixon; with forty-four illustrations by John 
D. Bat-ten. New York: Putnam, 1921

8 Николай Гумилев. Ослепительное. 1910 год.
9 Он же. Абиссиния. Осень-зима 1918 года.

Валерия Семенова, сотрудница отдела Аф-
рики МАЭ РАН, на африканской экспозиции 
музея в одежде и украшениях, приобретен-
ных участниками Эфиопской экспедиции 
МАЭ РАН 2008 г. в рамках проекта «Николай 
Гумилев в Абиссинии. Материалы экспедиции 
Музея антропологии и этнографии 7 апреля — 
20 сентября 1913 г.». и с кувшином, привезен-
ным в музей Николаем Гумилевым. 
Платье свадебное. Харари. Эфиопия, провин-
ция Харэргэ, г. Харар, март 2008 г. Парча, 
нить металлическая. Ширина 123 см; дли-
на 210 см. МАЭ РАН № 7360-28; платок (чер-
ный с вышивкой) женский. Харари, оромо, со-
мали. Эфиопия, провинция Харэргэ, г. Харар, 
март 2008 г. Ткань из искусственного шелка 
205 × 108 см. МАЭ РАН № 7360–33; укра-
шение налобное. Харари. Эфиопия, г. Харар, 
апрель 2008 г. Серебро. Длина 52 см; шири-
на от 2,5 см до 9 см. МАЭ РАН № 7360–102; 
кувшин для воды. Харари. Абиссиния (Эфио-
пия). Приобретен в Н.С. Гумилевым в Хараре 
«в доме старухи хараритянки» 18 мая 1913 г. 
Глина. Высота 24 см; диаметр 6,8–15 см. 
МАЭ РАН № 2154–23. Фото Татьяны Федоро-
вой, 2009 г.
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***
Самолет, такой же громадный как птица Рух, разворачиваясь, на-

бирает высоту над сингапурским рейдом. Барашки волн, крохотные 
сверху, бесконечно тянутся к берегу. Заходящее солнце подсвечивает 
игрушечные корпуса корабликов. Бог мой, сколько же их здесь! Кто зна-
ет, может быть один из этих кораблей начал свой путь сюда из Петер-
бурга, и в каюте, любуясь на закат над бухтой, сидит сейчас человек, 
так же как и я любивший мальчишкой играть на набережной, высматри-
вая любопытными глазами тайную жизнь могучих кораблей, Как и я, 
он когда-то мчался, спотыкаясь на отчаянном бегу о швартовые концы 
у воды, чтобы успеть увидеть маленькое чудо поднятия якоря. Он пьет 
сейчас крепкий морской чай с баранками и следит глазами за самолетом, 
уверенно набирающим высоту в налитом закатом небе.

P.S.  Семьдесят лет назад, в ночь на 31 декабря 1945 года, советские 
мальчишки и девчонки, не всегда сытые, обутые и одетые в залатанное 
и перешитое, получили невероятный подарок: из репродукторов в ком-
мунальных коридорах и на кухнях впервые зазвучали слова:

В шорохе мышином, в скрипе половиц
Медленно и чинно сходим со страниц,
Шелестят кафтаны, чей-то меч звенит,
Все мы капитаны. Каждый знаменит…

Радио передача называлась «Клуб знаменитых капитанов». Она «за-
вораживала слушателей историями оживающих героев всемирной класси-
ки и держала на одном вдохе целое поколение, у которого после страшной 
войны не осталось ничего на черный день, зато все — впереди, и только 
золотое… Ее ждали с замиранием сердца, летели домой сломя голову и, 
побросав портфели, клюшки и мячи, прилипали к «тарелкам» мечтами 
и душой. Из таинственных глубин великих приключений звучала чуде-
сная музыка, в которую вплетались давно выученные наизусть строки:

Нет на свете далей, нет таких морей,
Где бы не видали наших кораблей.
Мы полны отваги, презираем лесть,
Обнажаем шпаги за любовь и честь...»10

Я вырос позже, но без этой передачи не было бы и этой книги. «Ко-
мандование принимает младший матрос Дик Сэнд!»: когда моей дочери 
было лет девять-десять, она откликалась только на это имя.

Лето мы обычно проводили на даче в Лопухинке. Неподалеку от на-
шего дома находится глубокий овраг, по которому издавна проложи-
ла свой путь река Рудица. Плотина, построенная 
в XIX в., сформировала здесь удивительное озеро. 
Необычный оттенок воды связан с большой кон-
центрацией в ней радона. В 1830-х годах на этом 
месте по инициативе адмирала Фаддея Беллинсга-
узена и попечением выдающегося хирурга Николая 
Пирогова была создана больница для моряков. Под-
нимаясь и спускаясь по длиннющим лестницам, 
позволяющим перебраться через овраг, мы с доч-
кой часто представляли себя участниками опасного 
путешествия. Бог мой, сколько же времени потра-
тили ее дедушка и бабушка, перечитав вслух все со-
брание сочинений Жюля Верна — двенадцать креп-
ких томов в солидных серых переплетах, изданных 
в 1950-е гг. До этого их прочитали и мне.

У меня растет внучка, ей сейчас три года, 
и я жду не дождусь, когда смогу достать двух-
томник «Клуб знаменитых капитанов»11, уютно устроюсь с Сашенькой 
в кресле рядом с лампой под большим абажуром, и начну читать вслух.

***
Тот, кто слышал знаменитые устные рассказы Ираклия Андронико-

ва (1908–1990)12, легко может себе представить и выступление тради-
ционных арабских рассказчиков (ал-хикайати, ар-рави), чье творчество 
восходит корнями к глубокой древности. Выступление ал-хикайати — 
подлинный театр одного актера. Каждый из его героев имеет свою ми-
мику, интонацию и тембр голоса, рассказчик меняет осанку, искусно 
воспроизводит жесты ленивого богатея, капитана — морского волка или 
же флиртующей женщины… Благодарные слушатели шумно реагируют 
на приключения героев городских новелл с традиционной любовной за-
вязкой, на захватывающие приключения мужественных героев, на аван-
тюры и хитроумные плутни.

10 Елена Кондратьева-Сальгеро. Констатация до-
бра. Деловая газета «Взгляд». Электронный ресурс. 
http://vz.ru/opinions/2016/1/28/790986.html. Послед-
нее посещение 27.12.2017.

11 Клуб знаменитых капитанов. В 2-х томах. Худож-
ник Владимир Долгов. М.: Центрполиграф, 1997.
12 Сегодня монологи И. Л. Андроникова до-
ступны в сети. См., например: https://m.youtube.
com/playlist?list=PLDJ8qF9_L4Wjty98Amxcb8I-
a7TmnKlzO. Последнее посещение 04.01. 2018.

Фрагмент письма-приглашения 
на борт судна «Пилигрим»

Яхта у причала. Хельсинки.
Фото Татьяны Федоровой, 2010 г.
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Свод сказаний, известный нам под названием «Тысяча и одна ночь» 
формировался на протяжении многих веков, бесконечно воспроизво-
дясь, дополняясь и обновляясь в выступлениях уличных рассказчиков. 
По-видимому, именно профессиональные рассказчики были первы-
ми редакторами текстов, и уже под их диктовку популярные тексты 
записывались книгопродавцами (известны и рукописи, датируе-
мые IX веком, и списки XVII века)13. При этом отдельные циклы расска-
зов существовали и часто переписывались самостоятельно. Прародину 
цикла ищут в Индии и Персии, но они наполнены духом подлинно араб-
ской улицы, точно воспроизводя реалии Багдада, Дамаска или Каира14.

В качестве самостоятельного цикла, причем в двух отличных друг 
от друга вариантах, долго существовали и сказания о Синдбаде-море-
ходе15. Свод рассказов о семи морских путешествиях багдадского куп-
ца Синдбада возник, как полагают, в Багдаде не позднее X в. В тексте 
не упомянуты порты Китая, важная, если не важнейшая цель мусуль-
манских мореходов того времени. Это может указывать на то, что цикл 
возник в период временного отсутствия контактов с Китаем после серии 
погромов мусульманских купцов в южно-китайских портах, прокатив-
шихся в IX веке16.

В основе свода лежат как подлинные рассказы моряков, лоцманов, 
купцов, ходивших на Восток, так и письменные источники. Такими 
источниками могли быть и «Книга чудес Индии»17 Бузурга б. Шахрий-
ара (вторая половина X в.), и «Книга путей и стран»18 Ибн Хордадбеха 
(ок. 820–912), и многие другие географические сочинения и космогра-
фии19. Несмотря на фантастические детали, тексты цикла упоминают те 
же топонимы, что и современные им географические сочинения. По мне-
нию И. Ю. Крачковского «произведения сказочного или фольклорного 
типа, как “Путешествия Синдбада”, должны найти себе место в общей 
линии развития географической литературы, так как представляют само-
стоятельный или оригинальный жанр»20.

Арабский Халифат объединил «всю западную половину пояса древ-
них цивилизаций с их проторенными караванными путями, морскими 
портами и речными путями по Нилу, Тигру и Евфрату, Инду и Кабулу, 
Аму-Дарье и Сыр-Дарье. В X–XI вв., когда территория исламской ци-
вилизации расширилась на юг и на север, она включила в себя речные 
пути по Нигеру и Волге, но не полностью, как, впрочем, и по Нилу. Уже 

Арабский Халифат контролировал важнейшие для судоходства межкон-
тинентальные проливы: Баб эль-Мандеб, Гибралтарский пролив, а также 
Суэцкий перешеек с его древним каналом Нил — Красное море. С те-
чением времени к этому прибавились проливы между Тунисом, Сици-
лией и Южной Италией, Босфор и Дарданеллы, Малаккский и другие 
малайско-индонезийские проливы»21. Важно то, что в руках купцов-му-
сульман оказалась практически вся важнейшая международная торговля 
той эпохи. Они контролировали и торговые операции между Передней 
Азией, Европой и Африкой, и торговлю с Индией, Юго-Восточной Азией 
и Китаем. Важным следствием господства мусульман на дальних мор-
ских торговых путях была необходимость для всех других пользоваться 
их услугами: «в эту бесконечную ночь, находясь во власти дикого ветра 
и ужасных волн кипящего моря, на судне, которое взлетало на воздух, 
сотрясалось, стонало, трещало, ежеминутно ожидая гибели, путешест-
венники попросили друг у друга прощения и помолились каждый тому 
божеству, которое чтил, так как это были люди разных вер — обитатели 
Индии, Китая, Персии и островов»22. В свою очередь постоянный инфор-
мационный обмен еще более обогащал исламскую цивилизацию23.

Дальняя морская торговля была, безусловно, делом крайне риско-
ванным, но приносила баснословные прибыли, ибо корабли загружались 

«Tabula Rogeriana», созданная выдающимся 
арабским географом ал-Идриси (1100–1165) 
для Роджера II Сицилийского в 1154 году. 
Современная композиция, созданная из 70 двух-
страничных разворотов оригинального атласа

13 De Baghdad à Ispahan. Manuscripts islamiques de la 
Filiale de Saint-Pétersburg de l’Institut d’Etudes orientales, 
Académie des Sciences de Russie. P.: Electa, 1994. Р. 256–
257. См. также: N. Abbott. “A Ninth-Century Fragment of 
the ‘Thousand Nights’: New Lights on the Early History of 
the Arabian Nights”. Journal of Near Eastern Studies, 8. 1949. 
P. 129–164; A. Chraïbi. Les Mille et une Nuits. Histoire du 
texte et classification des contes, Paris: L’Harmattan, 2008; 
R. Mottahedeh, “‘Ajâ’ib in The Thousand and One Nights”. 
The Thousand and One Nights in Arabic Literature and 
Society. Ed. by R. Hovannisian, G. Sabagh. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1997. P. 40–55.
14 См.: М. И. Герхард. Искусство повествования. М.: На-
ука, 1984.

15 Подробнее см.: Fr. Bellino. “I Sette Viaggi di Sindbad 
il marinaio: un romanzo arabo nelle Mille e Una Notte”. 
Paradossi delle notti dieci studi su le Mille e una nottea. Ed. 
by Leonardo Capezzone e Elisabetta Benigni. Pisa-Roma: 
Fabrizio Serra Editore, 2015. P. 101–130; P. Molan. “Sinbad 
the Sailor: A Commentary on the Ethics of Violence”. Journal 
of the American Oriental Society, 98/3. 1978. P. 237–247; 
B. Bettelheim. “Sindbad the Seaman and Sindbad the Porter”. 
The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of 
Fairy Tales. New York, Simon and Schuster, 1989. P. 83–86: 
J.-P. Picot. “Dynamique et répétitivité dans les Mille et une 
Nuits ou les Septs Voyagesde Sindbad le Marin ont-ils un 
‘sens’?”. Littératures, 24. 1990. P. 33–46; H. Moucanas-
Mehio. “Sindbad le Marin Super-structure narrative”. Annales 

de Lettres Françaises, 13–14. 1995–1996. P. 71–112; 
D. Reig. “Les Iles de Sindbad ou l’envers du monde”. Ile 
des merveilles: Mirage, miroir, mythe. Ed. by D. Reig. Paris: 
L’Harmattan, 1997. P. 33–59; J. E. Montgomery. “Al-Sindbad 
and Polyphemus. Reflections on the Genesis of an Archetype”. 
Myths, Historical Archetypes and Symbolic Figures in Arabic 
Literature. Ed. by A. Neuwirth, B. Embalo, S. Gunther. 
Beirut, 1999. P. 437–466; R. Simon. “Sindbad the Survivor”. 
Acta Orientalia Academiae Scientiarum Hungaricae, Vol. 53, 
No. 1/2. 2000. P. 107–120.
16 Подробнее см.: А. А. Маслов. «Становление мусульман-
ства в Китае». Очерки истории распространения мусуль-
манской цивилизации. Т 1. М.: Издательство РОССПЭН, 
2002. С. 110–112.

17 Бузург ибн Шахрияр. Чудеса Индии. Перевод с арабско-
го Р. Л. Эрлих. М.: Издательство Восточной литературы, 
1959. По мнению И. Ю. Крачковского «Чудеса Индии» 
представляют «выдающееся литературное произведение, 
не уступающее лучшим местам из “Путешествий Синдба-
да”, а иногда и превосходящее их». (См. И. Ю. Крачков-
ский. Арабская географическая литература. Избранные 
сочинения. Т. 4. М.-Л.: Издательство Академии наук 
СССР, 1957. С. 144). Подробнее о сочинении см.: S Shafiq. 
“Seafarers of the Seven Seas”. The Maritime Culture in the 
Kitāb ‘Ajā’ib al-Hind by Buzurg Ibn Shahriyār (d. 399/1009). 
Berlin: Schwarz, 2013.
18 Ибн Хордадбех. Книга путей и стран. Перевод с араб-
ского, комментарий, исследования, указатели и карты 

Наили Мамедали кызы Велихановой (Велиханлы). Баку: 
Элм, 1986. (Источники по истории Азербайджана). Пере-
вод выполнен на основе лейденского издания 1889 г.
19 Simon. Sindbad the Survivor, P. 112, 116; G. R. Tibbetts. 
A Study of the Arabic Texts Containing Material on South-
East Asia. Leiden – London: Brill, 1979. P. 10; Крачковский. 
Арабская географическая литература. C. 143.
20 Там же. С. 35.
21 Ю. М. Кобищанов. «Дальняя торговля». Очерки исто-
рии распространения мусульманской цивилизации. Т 1. 
М.: Издательство РОССПЭН, 2002. С. 254–255.
22 Бузург ибн Шахрияр. Чудеса Индии. С. 34.
23 Подробнее см.: Т. А. Шумовский. Три неизвестные 
[стихотворные] лоции Ахмада ибн Маджида, арабского 

лоцмана Васко да Гамы, в уникальной рукописи Институ-
та востоковедения АН СССР. М.–Л.: Издательство Ака-
демии наук СССР, 1957; Ахмад ибн Маджид. Книга польз 
об основах и правилах морской науки: Арабская морская 
энциклопедия XV в. Перевод Т. А. Шумовского. Т. 1–2. М.: 
«Наука». Главная редакция восточной литературы, 1984, 
1985; Сулаймāн ал-Махри. Махрийская опора для точно-
го определения [основ] морских наук. Перевод с арабско-
го и комментарии Т. А. Шумовского. М.: Издательство 
Марджани, 2011; G. R. Tibbetts. Arab Navigation in the 
Indian Ocean Before the Coming of the Portuguese. Being a 
Translation of Kitab al-Fawa’id fi usul al-bahr wa’l-qawa’id 
of Ahmad b. Majid al-Najid. London: The Royal Asiatic 
Society of Great Britain and Ireland, 1971.
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ценнейшими товарами. В 1998 году одному из рыбаков-ныряльщиков, 
добывавших трепангов у побережья острова Белитунг неподалеку от Су-
матры, несказанно повезло. На глубине 16 метров он наткнулся на следы 
древнего кораблекрушения. Для того, чтобы предотвратить начавшее-
ся мародерство, правительство Индонезии обратилось к немецкой ком-
пании Seabed Explorations24, имевшей большой опыт работы по поиску 
и извлечению подобного рода сокровищ, а ВМФ Индонезии организо-
вал охрану акватории, интересующей археологов. Немецкие специали-
сты установили, что в этом месте в 826 г. потерпело крушение арабское 
торговое судно примерно 6,4 м шириной и 18 м длиной. Доски, состав-

ляющие корпус корабля, сши-
ты с помощью тонкого каната 
из кокосовых волокон. Подоб-
ного рода суда использовались 
по крайней мере еще в V веке 
и благодаря своим мореход-
ным качествам дожили до на-
ших дней25.

В течение двух сезонов ра-
боты со дна моря было извле-
чено свыше 63 тысяч предме-
тов уникальной исторической 
и художественной ценности 
(керамические и фарфоровые 
изделия, золотые и серебря-
ные блюда и чаши, драгоцен-
ные шкатулки и зеркала26. 
Эта находка позволяет нам 
в полной мере представить 

масштабы дальней морской торговли и ценность грузов, перевозимых 
по Морскому Шелковому пути.

Путешествовать в поисках знаний считалось не только большой 
добродетелью, но и важной обязанностью настоящего мусульманина 
(со слов Пророка передают, например, максиму «Ищи знания, даже если 
для этого придется отправиться в Китай»). В таких условиях возникла 
и имевшая прикладной характер богатейшая географическая литература, 

и морской фольклор, рассказы о дальних плаваниях. Цикл сказаний, объ-
единенных именем Синдбада-морехода, несомненно отражает морские 
связи халифата со странами бассейна Индийского океана в VIII–X вв., 
богатейший опыт мусульманских капитанов и купцов, в первую очередь 
оманцев и персов.

В этой среде бытовало множество рассказов о кораблекрушениях 
и чудесных спасениях, о сказочных богатствах, приносимых далекими 
плаваниями, и о встречах с неведомым и непонятным. В этих рассказах 
достоверные описания переходов и берегов легко дополнялись сообще-
ниями о чудесах. Сама жизнь моряка, полная постоянных опасностей, 
зависимость исхода плавания от часто непредсказуемых природных сил 
поддерживали веру в такие чудеса, а истории невероятных спасений 
и удивительных встреч в океане передавались моряками из поколение 
в поколение. Образцом такого рода текста является и упомянутое выше 
сочинение Бузурга б. Шахрийара «Чудеса Индии».

Автор сочинения постоянно перепроверяет сведения о невероятных 
событиях, и всякий раз находит им подтверждение в словах капитанов 
и купцов, которые рассказывали ему о том, что, как им самим казалось, 
они видели. В этой связи очень любопытны совпадения «Чудес Ин-
дии» с циклом сказаний о Синдбаде-мореходе. Здесь и рассказ о долине 

Традиционное арабское судно у побережья 
Дофара, Оман. Экспедиция по проекту «Ма-
териальный мир Корана (повседневная жизнь 
Аравии времен Пророка)».
Фото Татьяны Федоровой, 2017 г.

Кувшин-рукомойник. Датировка: ≈ 825–850 гг. н. э. 
(династия Тан). Глазированная керамика. Высота: 104 см. 
Сингапурский Музей искусства и науки 
№ 2005.1.00900-1/2-2/2

Две золотые тарелки с чеканными изображениями 
насекомых, цветов и лент. Датировка: ≈ 825–850 гг. н. э. 
(династия Тан). Золото. Длина: 14.5 см. Высота: 1 см. 
Ширина: 14.5 см. Сингапурский Музей искусства и науки 
№ 2005.1.00921 и 2005.1.00922

Чаши. Чанша, Хунань, Китай. Датировка: ≈ 825–850 гг. н. э. 
(династия Тан). Глазурованная керамика с подглазурной 
росписью. Высота: 5–5,5 см. Диаметр: 15–16 см. Сингапур-
ский Музей искусства и науки №№ между 2005.1.00249 
и 2005.1.51127

Чаша восьмигранная с литым основанием, украшенная 
фигурами танцора и музыкантов из Центральной Азии. 
Датировка: ≈ 825–850 гг. н. э. (династия Тан). Золото. 
Высота: 9 см. Диаметр: 13.5 см. Сингапурский Музей 
искусства и науки № 2005.1.00918

Овальная чаша, украшенная изображением двух уток 
среди цветов. Датировка: ≈ 825–850 гг. н. э. (династия Тан). 
Золото. Длина: 15,5 см. Высота: 3 см. Ширина: 10.2 см. 
Сингапурский Музей искусства и науки № 2005.1.00923

24 Подробнее об истории находки см. сайт этой ком-
пании: https://seabedexplorations.com/discoveries/. 
Последнее посещение 04.01.2018.
25 О проекте восстановления судна и о его плава-
нии из Омана в Сингапур см. сайт проекта: http://
jewelofmuscat.tv/. Последнее посещение 04.01.2018.
26 В 2005 г. коллекция была приобретена правитель-
ством Сингапура и ныне выставлена в местном Му-

зее искусства и науки. Подробнее см.: R. Krahl, et al. 
(eds.) Shipwrecked: Tang Treasures and Monsoon Winds. 
Washington, D. C.: Arthur M. Sackler Gallery, Smithsonian 
Institution; National Heritage Board (Singapore); Singapore 
Tourism Board. 2010; M. Flecker. “A 9th-Century Arab or 
Indian Shipwreck in Indonesian Waters”. International 
Journal of Nautical Archaeology, No 29/2. 2000. P. 1992–
2017. Электронный вариант доступен по адресу: https://

web.archive.org/web/20081001090701/http://maritime-
explorations.com:80/Tang%20IJNA.pdf. Последнее по-
сещение 04.01.2018; он же: “A 9th Century AD Arab or 
Indian Shipwreck in Indonesia: First Evidence for Direct 
Trade with China”. World Archaeology, No 32/3. 2001. 
P. 335–354. Электронный вариант доступен по адре-
су: https://web.archive.org/web/20081001090715/http://
maritime-explorations.com:80/Tang%20WA.pdf. Послед-

нее посещение 04.01.2018. О непростых правовых коллизиях 
вокруг статуса этой находки см.: P. Coleman. “UNESCO and 
the Вelitung shipwreck: the need for a permissive definition of 
‘commercial exploitation’”. The George Washington International 
Law Review, No 847/45. 2013. P. 847–874. Электронный ва-
риант доступен по адресу: http://docs.law.gwu.edu/stdg/gwilr/
PDFs/45-4/6-%20Coleman%20Note.pdf. Последнее посещение 
04.01.2018.
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алмазов, которую охраняют змеи, и сообщение о громадной рыбе, при-
нятой за остров, и повествование о потерпевшем кораблекрушение мо-
ряке, который чудом смог покинуть необитаемый остров, привязав себя 
к лапе огромной птицы.

Тим Северин, построивший в Омане «корабль Синдбада» по тради-
ционной технологии и совершивший на нем многомесячный переход 
протяженностью 9600 км по древнему торговому маршруту до Китая27, 
попытался найти разгадки Синдбадовым чудесам.

На его маршруте оказался остров Миникой, самый южный остров 
из Лаккадивов, который, благодаря и до сих пор сохранившемуся жиз-
ненному укладу легко определяется как «Остров женщин»28. История 
о попытке похоронить Синдбада вслед за умершей женой связана, по-
видимому, с индуисткой практикой сати29. Для рассказа об «ожившем 
острове», с которого Синдбад едва спасся, уплыв на корыте, Тим Се-
верин нашел параллель в истории святого Брендана, который во время 
одного из путешествий высадился со своими спутниками на спину кита, 
приняв его за небольшой остров.

На Шри-Ланке, древнем Серендибе, Тим Северин обнаружил не-
большое озеро, дно которого было выстлано костями слонов. В повест-
вовании о седьмом путешествии Синдбада рассказывается о том, что по-
павший в рабство Синдбад ежедневно по приказу хозяина ходил добы-
вать слоновую кость, и вынужден был убивать по слону в день, пока те 
не показали ему свое кладбище.

В рассказе о втором путешествии есть эпизод, когда Синдбад, ока-
завшийся на необитаемом острове, наткнулся на яйцо огромных разме-
ров, снесенное птицей Рух. Синдбад свил из своего тюрбана веревку 
и привязал себя к ноге птицы, вернувшейся в гнездо. Взлетев в небо, 
птица опустилась в недоступной людям долине, окруженной высокими 
горами. Долина была усыпана алмазами и кишела гигантскими змея-
ми. Находчивые купцы бросали вниз куски мяса, к которым прилипали 
алмазы, а хищные птицы выносили унизанное алмазами мясо наверх. 
И сегодня драгоценные камни на Шри-Ланке добывают в узких гор-
ных долинах с крутыми склонами. Старатели спускаются вниз и под-
нимают на веревке емкости с породой для промывки. Северин полагает, 
что во времена Синдбада продавцы драгоценных камней распространя-
ли историю о змеях, набивая цену на свой товар.

Птица Рух несет Синдбада. Иллюстрация к изданию The 
Arabian Nights Entertainments. Ed. by Andrew Lang. L.: 
Longmans, Green, and Co, 1898. 

Змеи в долине алмазов. Иллюстрация к изданию The 
Arabian Nights Entertainments. Ed. by Andrew Lang. L.: 
Longmans, Green, and Co, 1898.

Шейх моря. Иллюстрация к изданию The Arabian Nights 
Entertainments. Ed. by Andrew Lang. L.: Longmans, Green, 
and Co, 1898.

Слоны оставляют Синдбада на своем кладбище. Иллю-
страция к изданию The Arabian Nights Entertainments. Ed. 
by Andrew Lang. L.: Longmans, Green, and Co, 1898.

Синдбада опускают в погребальную пещеру. 
Иллюстрация к изданию The Arabian Nights En-
tertainments. Ed. by Andrew Lang. L.: Longmans, 
Green, and Co, 1898.

27 21.11.1980–06.06. 1981. См. Т. Северин. По пути 
Синдбада. Острова пряностей. Золотые Антилы. 
М.: Эксмо, Мидгард, 2008.
28 Традиционный уклад мусульманского общества 
здесь характеризуется матрилинейностью. Же-
них и невеста после вступления в брак остаются 
жить в домах своей прежней семьи (мужчина – в 

доме своей матери). Дети, рожденные в таком со-
юзе, как правило, также остаются в доме матери. 
Подробнее см.: Е. Kattner. “The Social Structure of 
Maliku (Minicoy)”. International Institute of Asian 
Studies (IIAS) Newsletter, No. 10. 1996. P. 19–20. 
Доступно онлайн: http://www.maldivesroyalfamily.
com/minicoy_kattner.shtml. Последнее посещение 

05.01.2018. Миникой, как «женский остров», упо-
мянут и в «Чудесах Индии», и в «Путешествиях 
Марка Поло».
29 Подробнее см.: Г. М. Бонгард-Левин, Г. А. Коше-
ленко. «Диодор Сицилийский об одном из индий-
ских обычаев». Вестник древней истории, 1. 2007. 
С. 20–31.
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Рассказ о свирепых низко-
рослых людях-людоедах с кур-
чавыми волосами из четвертого 
путешествия Синдбада может 
быть связан как с каннибализмом 
жителей Андаманских островов30, 
так и с каннибалами Суматры31. 
Полагают также, что прообразом 
«шейха моря», который хитро-
стью оседлал Синдбада и питался 
с его помощью плодами деревьев, 
послужили орангутаны Суматры, 
которых и до сих, благодаря их 
сложной социальной организации 

и использованию орудий «в быту» могут считать людьми аборигены 
Суматры, живущие в удаленных в лесных поселениях32.

И, наконец, птица Рух. Источники разных типов (исторические 
документы, описания путешествий, результаты радиокарбонного ана-
лиза костных останков, этнографические данные — существование 
у аборигенов Мадагаскара сосудов из оболочек громадных яиц — дока-
зывают, что гигантские нелетающие слоновые птицы (мадагаскарский 

эпиорнис) могли обитать на остро-
ве еще в XVII–XVII веках. Они 
были 3–4 м ростом и могли весить 
до 350–500 кг. Яйца этих птиц 
имеют объем до 8–9 л, а их высота 
составляет 30–32 см33. Мадагаскар 
издавна был в зоне досягаемости 
арабских мореходов, которые пла-
вали к острову как вдоль восточно-
го побережья Африки, так и пере-
секая Индийский океан, двигаясь 
на восток от Суматры34. Нет ничего 
удивительного, что информация 
о «гигантских птицах, живущих 
на острове» передавалась от моря-

ков и купцов к ученым и рассказчикам. Так, довольно точное описание 
слоновой птицы дает Бузург б. Шахрийар: «Один корабль, плывший 
в Китай, погиб в открытом море. Спаслось только шесть-семь чело-
век на рее. Несколько дней они провели в море; потом наконец попа-
ли на остров, где и прожили несколько месяцев, чуть не умерев там 
от тоски. Однажды люди эти беседовали, сидя на берегу, и вдруг видят, 
что к ним спускается птица величиной с быка или около того. “Жизнь 
опротивела нам, — сказали путешественники, — нападем сообща на эту 
птицу, опрокинем ее, зарежем, изжарим и съедим. Либо она убьет нас 
своим клювом и когтями, либо мы одолеем ее и наедимся мяса”»35.

Несколько удивляет лишь то, что места встречи с такой птицей до-
вольно настойчиво локализуются в районе Суматры. Экспедиционный 
опыт подсказывал, что, скорее всего, где-то в этом районе нужно искать 
скалу, похожую на птицу. Мои поиски привели к ожидаемому и однов-
ременно неожиданному результату. Оказалось, что на одном из остров-
ков, расположенных неподалеку от острова Белитунг, близ которого как 
раз и произошло кораблекрушение, описанное выше, присутствует се-
рия природных образований, напоминающих гигантских птиц36. Вспом-
ним, что Ибн Баттута отплыл из Китая 
в Индию на судне, принадлежавшем 
правителю Суматры. На сорок третий 
день плавания в море появилась гора, 
и ветер погнал на нее корабль. Все бро-
сились призывать на помощь Аллаха, 
а Ибн Баттута принялся составлять 
список подаяний, которые купцы об-
ещали раздать бедным в случае спасе-
ния. Крушение казалось неминуемым, 
но при восходе солнца гора взмыла 
в небо! «Птица Рух!!!» — закричали 
матросы и стали прощаться друг с дру-
гом. В это время Аллах послал ветер, 
который увел корабль в сторону…37

Следуя этой логике, необходимо 
признать, что затонувший у острова Бе-
литунг корабль следовал стандартным 

Маршруты Морского Шелкового пути. 
Обработка картографического материала
А. Ю. Кудряфцевой

«Птица-остров» близ острова Белитунг.
Фото https://ru.123rf.com/

Скелет слоновой птицы (мадагаскарского эпи-
орниса) на экспозиции в Национальном музее 
естественной истории (Париж). 
Фото M.R. Villarreal, 2006

30 С. А. Маретина. Андаманцы. К проблеме доземле-
дельческих обществ. СПб: Наука; МАЭ РАН, 1995.
31 И. М. Г. Бреннер фон Фельзах. Три месяца среди лю-
доедов Суматры. Сокращенный перевод с немецкого 
Н. Березина. СПб: Типография Акционерного обще-
ства печатного дела в России Е. Евдокимов, 1901. 
Электронная версия сочинения доступна по адре-
су: http://drevlit.ru/docs/uva/XIX/1880-1900/Brenner/
text17f34.php. Последнее посещение 05.01.2018.

32 C. P. Van Schaik, E. A. Fox, A. F. Sitompul. 
“Manufacture and use of tools in wild Sumatran 
orangutans”. Naturwissenschaften, No 83/4. 1996. 
P. 186–188; I. Singleton, C. P. van Schaik. “The social 
organization of a population of Sumatran orangutans”. 
Folia Primatologica, No. 73/1, 2002. P. 1–20.
33 Возникновение популяций с особями таких разме-
ров – результат так называемого островного гиган-
тизма, явления, при котором величина отдельных ви-

дов животных, обитающих на изолированном остро-
ве, крайне быстро увеличивается с каждым последу-
ющим поколением. Подробнее о слоновых птицах 
см.: A. F. A. Hawkins, S. M. Goodman, J. P. Benstead, 
eds. The Natural History of Madagascar. University 
of Chicago Press, 2003. P. 1026–1029; J. Mlíkovsky. 
“Eggs of extinct aepyornithids (Aves: Aepyornithidae) 
of Madagascar: size and taxonomic identity”. Sylvia, 
No. 39. 2003. P. 133–138; R. M. Alexander. “All-

time giants: the largest animals and their problems”. 
Palaeontology, 41/6. 1998. P. 1231–1245.
34 М. Horton. Shanga: the Archaeology of a Muslim 
Trading Community on the Coast of East Africa. British 
Institute in Eastern Africa, 1996; он же: “Exploring 
the Southern Maritime Silk Route. Comoros, the East 
African Coast, and Oman”. Oman’s Relationships with 
the Countries of the Horn of Africa. Muscat: National 
Records of Archives Authority. 2016. P. 19

35 Бузург ибн Шахрияр. Чудеса Индии. С. 72.
36 Подробнее см. Bird Island Belitung. http://
indonesianparadise.net/bird-island-belitung-beauty-
bird-shaped-granite-rocks/. Последнее посещение 
12.01.2018.
37 The Travels of Ibn Battuta. Vol. 4. P. 305 и след.
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для того времени маршрутом, иначе трудно объяснить достаточно частое 
упоминание острова-птицы в самых разных источниках и обнаружение 
трех затонувших кораблей той эпохи в этих водах. Другое дело, сегодня 
не вполне понятна логика такого маршрута. Представляется, что только 
комплексные исследования, сочетающие анализ исторических источни-
ков разного типа и полевые исследования с использованием парусных 
судов смогут дать ответ на возникающие здесь вопросы.

Для нас важно, что фольклорные мотивы, так или иначе связанные 
с гигантскими птицами распространены практически по всей ойкуме-
не. Речь идет о громовых птицах, о птицах, несущих бурю, о сражениях 
с громадными птицами-врагами и о взаимодействии культурного героя 
с такими птицами себе на пользу. Довольно часто распространены и сю-
жеты, в которых герой помогает птенцам, а благодарная птица уносит 
героя38. Все эти сюжеты присутствуют и в фольклоре народов, живших 
вдоль маршрутов Морского Шелкового пути, создавая прекрасный фон 
для распространения «рассказов очевидцев»39.

***
В холодном северном Петербурге можно все же несколько раз в году 

вдруг оказаться вместе с Синдбадом в бушующем море, ужаснуться не-
умолимому приближению скал, на которые несется неуправляемый ко-
рабль, и чудом спастись, увидев протоку, ведущую к Серендибу, можно 
со страхом и во все глаза глядеть на громадную птицу Рух, но быть все 
же уверенным в своем счастливом спасении. Для этого нужно просто 
услышать концертное исполнение симфонической сюиты «Шехераза-
да» Николая Римского-Корсакова. Можно придти и в Мариинский театр 
на вечер балетов Михаила Фокина и окунуться там в пряную, ярко-пере-
менчивую, флиртующую атмосферу «Русских сезонов»: премьера «Ша-
херезады» состоялась 4 июня 1910 года в Парижской опере.

Мне повезло. Когда в темном и мокром питерском декабре этот 
текст застрял на середине и не хотел двигаться дальше, мне позвонила 
девушка и предложила пойти в театр40.

Тихая вода. Дофар. Оман. Экспедиция 
по проекту «Материальный мир Корана 
(повседневная жизнь Аравии времен Пророка)».
Фото Татьяны Федоровой, 2017 г.

38 Ю. Е. Березкин, Е. Н. Дувакин. Тематическая 
классификация и распределение фольклорно-мифо-
логических мотивов по ареалам. Аналитический ка-
талог. Мотивы i1, i6, K38 (+k38b, k38b1, k38b2), k10 
и далее. См.: http://www.ruthenia.ru/folklore/berezkin/. 
Последнее посещение 06.01.2018.

39 Документальные кадры исключительно дер-
зких атак пернатых хищников на крупную добычу 
(людей в том числе) см.: https://www.youtube.com/
watch?v=H3fLpHEHFEU. Последнее посещение 
07.01.2018.
40 См. ниже. Эфиопский кофе.
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Сука здесь не возьмет следа.
Только дверной проем
знает: двое, войдя сюда,
вышли назад втроем 

Иосиф Бродский1.

И  принц женился на ней. Теперь он знал, что берет за 
себя настоящую принцессу! А горошину отправили в 
Кунсткамеру; там она и лежит, если только никто ее не 
украл. Знай, что история эта истинная!

Ганс Христиан Андерсен. Принцесса на горошине

Ровно через год мне казалось, что я едва переживу декабрь. До это-
го столько работать мне пришлось только лет тридцать назад, но тогда 
я был на столько же лет моложе. Встретил Новый год на автомате, а по-
том два дня отсыпался, тихо радуясь по утрам просто тому, что никуда 
не нужно срочно бежать. На третий день зашел в свой кабинет, разложил 
по местам два террикона книг, стихийно возникших около рабочего сто-
ла, и вынес пару мешков ненужных бумаг. Хорошо проветрил квартиру 
и занялся важным делом, которое бесконечно откладывал. Я оконча-
тельно запутался в десятке внешних дисков, пара из которых приказала 
к тому же долго жить, и решил все свести на мощный сетевой накопи-
тель. Коробка с ним простояла в кабинете без движения полгода.

Разбираясь в фотоархиве, я наткнулся на слайдфильм, который как-
то принесла мне Таня Федорова, прекрасный питерский художник-фо-
тограф. С ней вместе мы много лет проработали в экспедициях. Вер-
нувшись тогда только что из Франции, она показала мне фотографиче-
ские серии, сделанные там. Несколько дней она проработала в Довиле, 
и именно эта серия ее фотографий мне понравилась больше всего.

К самому Довилю отношение у меня сложное. Это — глубоко 
буржуазный и откровенно снобистский городок с игрой в поло, ях-
тами, казино, конными бегами, парадом кабриолетов и кабинками 

Довиль, октябрь 2016 г.
Здесь и далее в этой главе —
фото Татьяны Федоровой

1 Иосиф Бродский.
Раньше здесь щебетал щегол… 1983 г.
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знаменитостейна пляже. Мое «классовое чувст-
во» здесь однозначно протестует, и отдыхать мне 
много приятнее, например, где-нибудь во Вьет-
наме или Танзании неподалеку от рыбацкой де-
ревушки, где море чище, еда свежее и вкуснее, 
улыбки искреннее, а крепкие красивые в своей 
работе люди занимаются бесконечно древним, 
понятным и действительно важным делом.

Таких мест, как Довиль, я стараюсь избе-
гать, равно как не готов и брать напрокат смо-
кинг, что является абсолютно нормальным 
для моих западных коллег. Примиряет меня 
с Довилем только «Мужчина и женщина» 

Клода Лелюша. В молодости я его посмотрел без восторга, но много 
позже вдруг понял, что моим родителям, когда фильм вышел на экра-
ны (1966), было по сорок. Оказавшись в тот момент уже старше их, я по-
смотрел и на фильм, и на свои воспоминания десятилетнего мальчишки, 
другими глазами.

Первый раз я оказался в Довиле случайно. Мой давний друг купил 
неподалеку дом, в котором проводил несколько месяцев в году, убегая 

туда от ближневосточной жары. 
Остальное время дом стоял пу-
стой. Каждую осень, уезжая отту-
да, он посылал мне приблизительно 
такой текст: «Ключ от дома ждет 
тебя у NN, приезжай! P.S. Кальва-
дос и де Тревиль (почти Трувиль!), 
чего ты тянешь?»2 Оказавшись по 
делам в Париже, я однажды заехал 
к нему на несколько дней, отпи-
савшись Арзи-биби, которая была 
на гастролях.

Она появилась через три дня. 
Мы долго не виделись, и были по-
настоящему рады возможности 
провести несколько коротких дней 

и ночей только друг с другом. Едва переступив порог, 
я вручил ей «платье-оберег», купленное для нее в Китайс- 
ком Туркестане3.

Вечером после того, как я с видом знатока показал ей 
город, мы пошли в ресторан. Она – в сарафане, украшенном 
оберегами с подаренного платья. Здесь был джазовый ве-
чер, на притемненной сцене девушка играла на губной гар-
мошке пронзительную и знакомую мелодию.

— Ты не представляешь, как я рада, что смогла выр-
ваться к тебе!

Певица, очень похожая, как я теперь понимаю, на Ма-
нуэлу Мамели, исполняла великую «Les feuilles mortes» 
Жака Превера и Жозефа Косма4

C’est une chanson qui nous ressemble.
Toi, tu m’aimais et je t’aimais
Et nous vivions tous deux ensemble,
Toi qui m’aimais, moi qui t’aimais5.

 
— Ты помнишь еще историю под парижским мостом?
— Сложно забыть. Я все боялся, что нас с тобой 

арестуют.
— А я не боялась ничего. Зато помню, как мы возвра-

щались в гостиницу, и ветер гнал опавшие листья по набе-
режной Турнель и у Insitut du Monde Arabe. А помнишь, 
как я была одета?

— Помню, конечно, только сложил всю твою задумку 
вместе сильно post factum.

— Я так и поняла тогда. До чего же, все-таки, вы, му-
жики, бываете заторможенными! Никогда не понимала, 
как при таком вот раскладе, вы на Марс можете спутник 
отправить?

— Я думаю, если честно, что нам надо больше прогова-
ривать свои идеи и желания. Вообще, говорить больше друг 
с другом, Мозги у каждого своим забиты, можно и пропу-
стить важный сигнал.

2 Довиль (фр. Deauville) – коммуна во Франции, на-
ходится в регионе Нижняя Нормандия. Департамент 
коммуны – Кальвадос. Входит в состав кантона 
Трувиль-сюр-Мер.

3 Чуть победнее, но почти такое как здесь: М. Е. Ре-
зван, Е. А. Резван. «Чтобы проклятия остались сна-
ружи» или «платье-оберег» (женщина и ее одежда в 
магическом пространстве Центральной Азии). Гре-
зы о Востоке = Oriental dreams: русский авангард 
и шелка Бухары. СПб: МАЭ РАН, 2006. С. 77—85.

4 https://www.youtube.com/
watch?v=O9llb1wPobU&sns=em. Последнее посеще-
ние 08.01.2018.

5 Эта песня похожа на нас, 
На тебя, которая меня любит, и на меня, который 
любит тебя. 
Мы живем сейчас, 
Ты, которая меня любит и я, который любит тебя.
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— Это я давно знаю, тебе двадцать раз лучше говорить, чем делать! 
Она засмеялась и накрыла мою ладонь своей.

В одном квартале позади шуме-
ло море. Только что мы шли босиком 
вдоль его кромки, радуясь теплому 
почти летнему вечеру, чудесному 
морскому воздуху, южному закату, 
который обещал скорый беззаботный 
рассвет. Потом любовались яхтенным 
портом с прекрасным видом на казино 
Трувиля, и, наконец, набрели на этот 
ресторан. Оба заказали совершенно 
солнечный кальвадос. Проголодались 
и минуты за три по-русски смели всю 
разнообразную хлебную корзинку, 
намазывая свежайшим маслом теплые 
и ароматные куски багета. Потом при-
несли нежную запеченную в фольге 
тюрбо и белое вино.

Mais la vie sépare ceux qui s’aiment,
Tout doucement, sans faire de bruit
Et la mer efface sur le sable
Les pas des amants désunis6.

Какое-то время мы замечательно молчали, слушая старую песню, 
написанную в год окончания войны, а потом она все-таки уткнулась 
в свой телефон, который я в такие моменты искренне ненавидел. Чуть 
подождав, я залез в свой. Посмотрел почту, полистал новости.

— Смотри: Инес Шулик (Франция, провела в России месяц в 2012 
(Тюмень) и 2013–2014 гг. (Санкт-Петербург) на университетских стажи-
ровках, сейчас живет в Страсбурге, ищет работу в России): «В России 
очень сильны гендерные стереотипы, в гораздо большей степени, чем 
во Франции. Женщина должна быть конвенционально красивой, при-
влекательной. А мужчина должен быть сильным. Во Франции не так 
прямолинейно»7.

6 Но жизнь разлучает влюбленных, 
Так тихо, без шума. 
И море сотрет с песка 
Их нечеткие следы.

7 «Каково быть женщиной в России? Отвечают 
иностранки». Открытая Россия. Россия глазами 
иностранца. Электронный ресурс. http://ru-open.
livejournal.com/343403.html. Последнее посещение 
27.05.2017
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Очень правильно Гумилев написал:

И мечтаю я, чтоб сказали
О России, стране равнин:
— Вот страна прекраснейших женщин
И отважнейших мужчин8.

— Опять уезжаешь, чтобы доказать, что ты самый отважный 
мужчина?

— Что остается делать, когда встречаешься с прекраснейшей 
из женщин? Стоит дать слабины чуть-чуть, и ты тут же найдешь 
себе кого покруче. Вот и платье прикупил тебе специальное — 
будет оберегать тебя от неправильных встреч.

— Ах вот оно что! Я-то думала, оно – чтоб я ногу вновь 
не потянула, не дай Бог. Раз так, никакое платье не поможет 
тебе, дружище! 

Она опять залезла в свой гаджет.
— Не злись, пожалуйста, на телефон. Я искала стихотворе-

ние одно для тебя, чтоб ты знал, каково прекраснейшей из жен-
щин ждать тебя:

8 Николай Гумилев. Сестре милосердия. 1915.
9 Анастасия Никулина. Бабочки-в-животе. 2010.

Бабочки-в-животе срочно берут отпусные, и чемоданы собрав улетают на запад; 
Мне эти дуры крылатые стали чужими. Я обижаюсь. Когда-то любила их запах 

Терпкой ванили, корицы и яблоков-с-медом. Чаем поила заботливо и шоколадом 
Их угощала. Они забавляли полетом, пьяно восторгом искрились… и мы были рядом. 

Бабочки-в-животе снова идут на больничный, звонко чихают в огромных, махровых халатах.
Их утомляет отсутствие праздничной личной, я притворяюсь глухой и не слышу крылатых.
 
Бабочки сонно толстеют и маются ленью, давят бессмысленным грузом пустых обещаний. 
Я вспоминаю как эти дурехи галдели, стоило только к тебе прикоснуться губами. 

Сладкий ноябрь не время порхающих крошек. Их бессердечно пришпилю булавками в рамки, 
Эти две тысячи маленьких, остреньких ножек после тебя оставляют зудящие раны. 

Бабочки-в-животе тяжко вздыхают ночами, и я кладу на живот одинокие руки. 
«Все еще будет» тихонечко им обещаю. Бабочки верят. Совсем затихая под утро9.
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— Будь как Бог: иди, лети, плыви! 

 Николай Гумилев1 

― Я рассчитывал на тебя.
― Если меня убьют, кто отомстит Джавдету?
― Я рассчитывал на тебя, Саид. 

 Белое солнце пустыни 

Совсем маленьким я любил перебирать старые художественные 
открытки, вложенные старшей сестрой в большой бордовый фотоаль-
бом. Места в нем не хватало, и часть открыток лежала в конверте между 
последней страницей и задней обложкой. Как я понимаю сейчас, с воз-
растом эти открытки серьезно облегчили мою «навигацию» в мире жи-
вописи. Первые походы с отцом по взрослым музеям часто превраща-
лись в путешествие от одной знакомой по открыткам картины до другой. 
Сохраненный в памяти образ «собирал» полотна того или иного худож-
ника в собственную «коллекцию», заставлял пристальнее вглядываться 
в работы того же автора, висящие по соседству. В первую очередь так 
было с работами Верещагина (открытка с его «Дверями Тимура» меня 
просто завораживала!) и с полотнами Айвазовского. Отдельно сестрой 
была подобрана серия открыток, воспроизводящих сказочные сюжеты 
с картин Васнецова. Значительную их часть я обычно быстро проли-
стывал (для девчонок!), но зато потом мог долго рассматривать «После 
побоища Игоря Светославича с половцами», «Витязя на распутье» и сов-
сем старую черно-белую открытку с «Ковром-самолетом», неведомо как 
попавшую в наш семейный альбом.

1 Николай Гумилев. Открытие Америки. 1910.

Над Центральной Азией по дороге в Синьцзян. 
Экспедиция МАЭ РАН «Мусульмане Китайско-
го Туркестана (уйгуры Синьцзяна, салары Цин-
хая)». Фото Татьяны Федоровой, 2008 г. 

Виктор Васнецов.
(1848-1926)

Ковер-самолет. 1880 г. 
Холст, масло.
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Работа с древними текстами — религиозными памятниками, мифа-
ми, легендами, фольклором, сказками — учит специалиста внимательно 
относиться к мелочам: там, где современный человек видит лишь сухое 
перечисление предметов или явлений очень часто заложено послание, 
которое когда-то легко прочитывалось нашими предками. Филологов 
этому учат в университете. Теоретически я знал и то, что такого же рода 
информацию содержат орнаменты, а ковры можно читать как книги, 
но когда я в первый раз увидел, как виртуозно это делает Елена Георги-
евна Царева, я все-таки искренне удивился2. Именно к Елене Георгиевне 
я и обратился за истолкованием «Ковра-самолета» В. М. Васнецова, ко-
торый сегодня в мире удивительным образом воспринимается как глав-
ное изображение ковра-самолета из арабо-мусульманских сказок. 
Те, кто на исламском Востоке или, например, в Америке видят эту кар-
тину сегодня, ничего не знают об Иване Царевиче, который отправился 
искать Жар-птицу, воровавшую яблоки в царском саду, не знают о Бабе-
Яге, которая подарила герою чудесный ковер, не обращают внимания 

на клетку с пойманной Жар-птицей. Они видят в этой 
картине свое.

Сказки «1001 ночи» проникнуты необходимо-
стью и радостью движения, их герои много путе-
шествуют, удивляясь невероятному богатству мира 
и осваивая его. Символом такого движения, несом-
ненно, является чудесный ковер, способный с не-
вероятной скоростью доставить своего обладателя 
в нужное ему место. Для меня в этот чудесный ковер 
вплетены и семь путешествий Синдбада-морехода.

Свежим ветром снова сердце пьяно,
Тайный голос шепчет: «Все покинь!»
Перед дверью над кустом бурьяна
Небосклон безоблачен и синь,
В каждой луже запах океана,
В каждом камне веянье пустынь.

Мы с тобою, Муза, быстроноги,
Любим ивы вдоль степной дороги,

Мерный скрип колес и вдалеке
Белый парус на большой реке.
Этот мир такой святой и строгий,
Что нет места в нем пустой тоске.
…..
Ах, в одном божественном движенье,
Косным, нам дано преображенье,
В нем и мы — не только отраженье,
В нем живым становится, кто жил...
О пути земные, сетью жил,
Розой вен вас Бог расположил!

И струится, и поет по венам
Радостно бушующая кровь.
Нет конца обетам и изменам,
Нет конца веселым переменам,
И отсталых подгоняют вновь
Плетью боли Голод и Любовь3 

Альбом из детства.
Фото Татьяны Федоровой, 2017 г. 

Петербург. Алые паруса.
Фото Татьяны Федоровой, 2013 г.

2 Подробнее см. Глава III. 3 Николай Гумилев. Открытие Америки. 1910.

И. Я. Билибин. «Принц Али покупает ковер». 
Иллюстрация к сказке «Ковер-самолет». 1934 г. 
Источник: M. Reynier – I. Bilibine. Le tapis volant. 
Le tuyau d’ivoire et la pomme magique. Conte des 
Mille et Unes Nuits. P.: Flammarion (coll. “Album 
du Père Castor”), 1935.

И. Я. Билибин. Иллюстрация к сказке «Ко-
вер-самолет». 1934 г. Источник: M. Reynier – 
I. Bilibine. Le tapis volant. Le tuyau d’ivoire et la 
pomme magique. Conte des Mille et Unes Nuits. P.: 
Flammarion (coll. “Album du Père Castor”), 1935.
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Полотно, заказанное С. И. Мамонтовым у Васнецова, было одним 
из трех, предназначенных для украшения зала заседаний правления 
строившейся тогда Донецко-Мариупольской железной дороги, которая 
должна была связать богатейший угольный бассейн с мариупольским 
портом. Речь шла о картинах-символах: «Три царевны подземного цар-
ства» (богатство здешних недр), «Битва русских со скифами» (прошлое 

края) и «Ковер-самолет» (символ новых 
скоростей, легкость движения, радость 
победы). Васнецов, обратившись к рус-
ской исторической и сказочной традиции, 
с задачей блистательно справился, пока-
зав при этом и величавую безмерность, 
и неисчислимое богатство русской земли.

Сыплется в узорное окно
Золото и пурпур повечерий,
Словно в зачарованной пещере,
Сон и явь сливаются в одно,
Время тихо, как веретено
Феи-сказки дедовских поверий4.

Это — как раз тот район, где сегодня 
идут бои. Совсем неподалеку — село Ли-
ман, откуда мой дед был призван на флот, 
и где и сегодня живет много моих одно-
фамильцев. Земля здесь добрая, окрест-
ные озера изобилуют рыбой. Некогда тут 

была и неолитическая стоянка (V–IV тысячелетия до н. э), и поселения 
эпохи бронзы (II тысячелетие до н. э) и скифского времени (V–III века 
до н. э). В 80-х гг. XVII века здесь, на одном из путей крымско-татар-
ских набегов стал казачий острог. Здесь на протяжении многих деся-
тилетий проходила одна из границ России с Востоком, русского мира 
с миром ислама.

Правление железной дороги отказалось купить сказочные полотна 
Васнецова, которые в результате украсили личную коллекцию Мамон-
това и его брата. Много позже та же история повторилась с фильмом 

«Белое солнце пустыни», когда дирекция «Мосфильма осталась недо-
вольна качеством фильма и не подписала акт о его приемке.

Федор Иванович Сухов, главный герой фильма, красноармеец 
Закаспийского интернационального революционного пролетарского 
полка имени Августа Бебеля, — списан с неунывающего и сноровистого 
героя русских сказок. По мнению критиков, образ Павла Верещагина, 
созданный в фильме Павлом Луспекаевым, воспроизводит националь-
ный архетип, восходящий к Илье Муромцу (в мирное время хлещет вод-
ку, может и мзду взять, но только до того момента, пока в его сердце 
не застучит попранная справедливость и не будет задето чувство Роди-
ны). Несомненная историко-культурная основа фильма — столкнове-
ние образов русского фольклора и восточной традиционной культуры, 
и удивительным образом памятники героям фильма оказались установ-
лены в Донецке (Сухов) и Луганске (Верещагин), неподалеку от бывшей 
границы. Вот уже почти 50 лет, после трагедии на космическом кора-
бле «Союз-11», унесшей три жизни, этот фильм является талисманом 

В. М. Васнецов. Три царевны подземного цар-
ства. 1881 г. Холст, масло. 152,7 × 165,2 см. 
Государственная Третьяковская галерея.

В. М. Васнецов. Бой скифов со славянами (эскиз). 
1881 г. Холст, масло. 161,5 × 295,0 см. Государствен-
ный Русский музей.

4 Там же.



ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯКОВЕР-САМОЛЕТ

64 65

российских космонавтов: перед каждым стартом новый экипаж обя-
зательно пересматривает фильм. Именно российские космонавты 
трижды ходатайствовали о присуждении фильму Государственной пре-
мии, полученной только в 1998 г.5

В рамках нашего проекта мы решили превратить полотно Васнецо-
ва в дополненную реальность: ковер-самолет чудесным образом сможет 
летать и по залам музея, и в квартире моих читателей6. В ответ на прось-
бу взглянуть на чудесный ковер профессиональными глазами и подо-
брать для нас возможный прототип, Елена Георгиевна Царева прислала 
небольшое исследование, которое я привожу ниже почти целиком.

«Компоновка и разработка композиции и большей части мотивов, 
использованных Васнецовым в картине “Ковер-самолет” не имеют пря-
мых аналогов и являются авторской, т. е. фантазийной переработкой. 
Ковер декорирован с обеих сторон: с лицевой (в постилочных коврах 
это повернутая вверх сторона) и с оборотной, иначе называемой изна-
ночной (в постилочных коврах она обращена вниз). Такой прием обычно 
используется при изготовлении предназначенных для рассмотрения 
с лица и изнанки полотен, например, дверных завес (обычно они выпол-
нены в технике гладкотканых килимов или зилу). Однако, нам известны 
ковры, в которых обе стороны сделаны в ворсовой технике и, как пра-
вило, с разным декором. Изображение Васнецовым ковра-самолета 
с двусторонним рисунком блистательно-логично в силу его предназна-
чения. Другой вопрос — мог ли художник видеть ковер такого типа, или 
это  — результат гениального озарения.

Декор. Начнем с лицевой части, из которой мы видим часть каймо-
вого обрамления, с двумя раппортными (т. е. повторяющимися) моти-
вами, и один угол центрального поля с яркими цветочными мотивами 
на традиционном черно-коричневом фоне, характерными для народных 
килимных и ворсовых южнорусских ковров7.

Каймовое обрамление составлено внешним узким и широким вну-
тренним бордюром. Внешняя узкая кайма — ряд треугольников, в ков-
рах служит своего рода “пограничными столбами”, маркирующими 
“нашу землю” (фиксируется с периода бронзы; трактуется как цепь 
окаймляющих долину гор).

Внутренняя кайма — ряд обращенных головами друг к другу пар 
львов-коней (конские головы и хвосты, львиные лапы; синкретизм обра-

за отмечен как на уровне метафор: конь-лев — могучий конь; так и изо-
бражений: оба животных изображались по сторонам Мирового либо 
райского древа). Между конями (показателен их красно-рыжий цвет — 
знак Солнца) расположены нечетко прорисованные вертикальные фи-
гуры. Из них читается только угловая, предположительная трактовка: 
женское родовое древо8.

Львы и кони — персонажи славянских мифов; особо они связа-
ны с образом Даждьбога: божество часто изображали в запряженной 
львами колеснице, также считалось, что сам бог способен обращать-
ся в этого зверя. Помимо льва, с образом Даждьбога связаны конь 
и утка. Наиболее вероятным изображением Даждьбога является мотив 
“восхождения” Солнца на конях, грифонах или птицах. Отметим, что 
при описании коней наши предки часто применяли — и мы применяем 

В. М. Васнецов. Ковер-самолет (фрагмент)

Изображения рожениц на петроглифах эпохи энео-
лита (иногда рядом с тотемным предком копытным) 
в Монголии, Сибири, на Алтае и Байкае, во Франции 
(источник: Э. А. Новгородова. Древняя Монголия. 
(Некоторые проблемы хронологии в этнокультур-
ной истории). М.: Наука, Главная редакция восточ-
ной литературы, 1989. С. 96) и сходные мотивы на 
коврах Средней Амударьи (прорисовка).

5 «По последним опросам красноармеец Федор Су-
хов делит второе–третье места с Глебом Жегловым 
в перечне отечественных суперменов (после шпио-
на Отто фон Штирлица) и опять же второе–третье 
места (после генерала Серпилина из “Живых и мер-
твых”) вместе с учителем Мельниковым из “Дожи-
вем до понедельника” в списке тех, на кого должен 
походить президент России. <…> Красноармеец 

Сухов – безо всякого сомнения, космонавт, кото-
рого могут оставить на орбите на неопределенный 
срок. Он выполняет благородную миссию в краях, 
где не ступала нога зрителя, на пыльных тропинках 
далеких планет. Письма любезной Катерине Мат-
веевне заменяют сеансы радиосвязи с покинутыми 
семьями». С. Лесков. «Федор Сухов – президент и 
супермен». Известия, 30 марта 2006 года. См.: http://

gaijin-life.info/letters/06/l310306.html. Последнее по-
сещение 04.02.2018.
6 Авторы проекта Евгений Мироненко и Александра 
Мажарцева. EmotionTales, Санкт-Петербург.
7 Начиная с XIV в. мы видим такого рода ковры на 
полотнах русских художников. См., например, кар-
тину Ф. С. Журавлева (1836—1901) «Перед венцом» 
(1874 г., Государственный Русский музей).

8 Данное прочтение предлагают многочисленные евра-
зийские петроглифы с аналогичными изображениями. 
(вертикальное “древо” с головой, воздетыми кверху 
руками-ногами-ветвями и (часто) головкой рожаемого 
существа внизу). См., например, Э. А. Новгородова. 
Древняя Монголия (Некоторые проблемы хронологии 
в этнокультурной истории). М.: Наука, Главная ре-
дакция восточной литературы, 1989. С. 91–96.
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сегодня — “птичьи” определения: “конь летит, как птица”, “птица-трой-
ка”. Такие определения, отзвуки которых мы находим, например, в рас-
сказах о скифских конных скачках тройками, дают основания для пред-
положения о возникновении образа ковра-самолета, с летающими дра-
конами и орлиной символикой в особенности, у населения не Западной 
Азии, а евразийской степной зоны (ср. устоявшиеся выражения: “степь 
ковром расстилается”; “конь по степи птицей летит” и пр.). Добавим 
также, что по славянской мифологии, Даждьбог живет в стране вечного 
лета, что далеко на востоке. Именно там, в палатах из золота, он прово-
дит ночь, а утром выезжает на колеснице, которую влекут четыре белых 
златогривых коня (варианты: львы, грифоны, лебеди), и совершает кру-
говой объезд по небу. Утренняя Заря, сестра Даждьбога, выводит коней 
на небосклон. Вечерняя Заря, другая его сестра, встречает колесницу, 
распрягает коней и уводит их в конюшню. Также отметим, что в виде 
чудесных коней представлялись славянам все значительные явления 
природы — ветра, облака и грозовые тучи, быстрый проблеск молнии.

Изображения на нижней стороне: общий фон — черно-коричневый. 
Кайма не просматривается. Композиция центрическая, дополненная 
множественными зооморфными сюжетами. Судя по использованным 
Васнецовым изображениям, прототипом послужил ковер так называе-
мой “драконовской группы”9. 

Центральную фигуру композиции (просматривается ее нижняя 
часть) можно идентифицировать как производную от типичных для 
ковров Южного Кавказа и западного Туркменистана изображений орла 
с распахнутыми крыльями, причем в драконовских коврах образ был 
редуцирован до близкой к пальметте формы. Фланкирующие пальмет-
те драконы в ковре-самолете являются также производными от изо-
бражений на ворсовых южно-кавказских драконовских (вишапагорг) 
коврах. Одновременно можно предположить, что моделью для них 
(как и для вишапагоргов) стали драконы с гладкотканых ковров-верни, 
которые (драконы) считаются летающими. Здесь следует обратить вни-
мание на присущую скифскому искусству манеру заполнения основного 
мотива уменьшенными мелкими дракончиками.

Помимо названных, в композиции использован также мотив двугла-
вых длинношеих птиц с распахнутыми крыльями, идентифицируемых 
как “журавушки”.

Ковер «драконовской группы». Кавказ, XVII в. 
184,0 × 212,0 см. Музей Виктории и Альберта, 
Лондон. Инв. № T84.1909 (прорисовка).

9 Подробнее см.: D. King, M. Franses & R. Pinner. 
“Caucasian Carpets in the Victoria & Albert Museum”. 
HALI, 3/2. 1980. См.: http://www.hali.com/articles/
caucasian-carpets-in-the-victoria-albert-museum/. По-
следнее посещение 28.01.2018.
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Таким образом, все использованные Васнецовым изображения, кро-
ме цветочных мотивов и охранной внешней каймы, вне зависимости 
от происхождения образов, связаны с идеей полета»10.

Может быть, именно благодаря известности «Ковра-самолета» 
критики любят подчеркивать «ковровость» стиля Васнецова в целом, 
но здесь можно вспомнить и орнаментально-ковровые оправы, обрамля-
ющие знаменитые росписи Владимирского собора в Киеве.

Скажу честно: совершенно не представляя деталей, я ждал такого 
вывода от Елены Георгиевны. История культуры свидетельствует о том, 

что подлинный художник умеет почув-
ствовать и объединить в своем творении 
явления и смыслы ему по определению 
не известные. Именно в этом во многом 
и проявляется чудо творчества. Владимир 
Мотыль, режиссер «Белого солнца пусты-
ни», отмечал в конце жизни: «Чем больше 
я думаю о причинах этого непредсказуемо-
го успеха одной из девяти сделанных мною 
картин, тем больше мне представляется, 
что я как бы исполнитель чьей-то воли, 
мне, так сказать, помогал, нерукотворно 
помогал Господь»11.

Изучая историю русской художествен-
ной жизни конца XIX — начала XX века, 
необычайно интересно наблюдать за тем, 
как обращение к русской традиции самым 
естественным образом приводит к актуали-
зации в художественном пространстве сю-
жетов, связанных с Востоком.

Очень важно, что лучшие «ориен-
тальные» художественные произведения, 
созданные в России, не творили «миф 

о Востоке», мало связанный с оригиналом, а часто очень точно отража-
ли конкретно-исторические реалии. Более того, ориентальные сюжеты 
в русской литературе, как правило, прочно завязаны на реальный опыт, 
события, явления. Так, описания адыгской свадьбы в «Герое нашего 

времени» настолько точны, что легко могут стать основой историко-эт-
нографического выставочного проекта, ориентальные тексты В. В. Ве-
рещагина по своей основательности близки, например, У. Лэйну, 
непревзойденному мастеру этнографическо-
го дескриптивизма,12 а африканские стихи 
Николая Гумилева, как говорилось выше, 
во многих случаях можно рассматривать 
как «полевой дневник».

При этом очевидно и то, что без русского 
романтического историзма, без отвергнутого 
Парижским Салоном «Садко» И. Е. Репина 
с его сказочным русским сюжетом и вос-
точными красавицами, без «Ковра-самоле-
та» Васнецова, без «Баядерки», без «кули-
сных» картин и декораций К. А. Коровина, 
В. М. Васнецова, И. И. Левитана к операм 
Н. А. Римского-Корсакова в Московской 
частной опере С. И. Мамонтова не было 
бы и Русских сезонов с «Жар-птицей» 
и «Шахерезадой».

«Приезжая в сумерки, я иногда заста-
вал ее на диване только в одном шелковом 
архалуке, отороченном соболем, — наслед-
ство моей астраханской бабушки, сказала 
она…»13. Архалук — один из восточных 
атрибутов, сопровождающий прекрасную 
героиню рассказа Бунина «Чистый поне-
дельник». «Царь-девица, Шамаханская ца-
рица» принадлежала к знатному тверскому купеческому роду: «А у нее 
красота была какая-то индийская, персидская: смугло-янтарное лицо, ве-
ликолепные и несколько зловещие в своей густой черноте волосы, мяг-
ко блестящие, как черный соболий мех, брови, черные, как бархатный 
уголь, глаза, пленительный бархатисто-пунцовыми губами рот оттенен 
был темным пушком»; «на висках полуколечками загибались к глазам 
черные лоснящиеся косички, придавая ей вид восточной красавицы с лу-
бочной картинки». «Да, целовал <…>, обоняя какой-то слегка пряный 

И. Е. Репин. Голова индийской красавицы.
Этюд к картине «Садко». 1876 г. Холст, масло. 
54,0 × 46,0 см. Музей-заповедник «Поленово»

И. Е. Репин. Женщина с кинжалом. Этюд к карти-
не «Садко». 1876 г. Холст, масло. 81,0 × 64,7 см. 
Тульский областной художественный музей.

10 Е. Г. Царева. Письмо автору от 08.01.2018.
11 «Владимир Мотыль, снявший “Белое солнце пу-
стыни”, отмечает 80-летие и готовит новый фильм». 
Newsrus.com, 26 июня 2007. См.: http://www.newsru.
com/cinema/26jun2007/motil.html. Последнее посе-
щение 03.02.2018.

12 Lane, E. W. An Account of the Manners and Customs 
of the Modern Egyptians. With a new introduction by 
John Manchip White. L., 1860 (См. сокращенный рус-
ский перевод: Лэйн Э. У. Нравы и обычаи египтян в 
первой половине ХIХ века. М.: Наука, Главная редак-
ция восточной литературы, 1982).
13 Бунин И. А. Чистый понедельник (1944).
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И. Е. Репин. Садко. 1876 г. Холст, масло. 
322,5 × 230,0 см. Государственный Русский 
музей, Санкт-Петербург

запах ее волос, думая: “Москва, Астрахань, Персия, Индия!”»14. Рассказ, 
написанный в 1944 г., но повествующих о событиях 1912–1914 гг., стал 
результатом тяжелых раздумий автора о судьбах страны и близких ему 
людей, оставшихся на родине. Героиня рассказа отправляется на поиски 
дома Грибоедова на Ордынке, но находит Марфо-Мариинскую обитель. 
Далеко не случайно, что для ее спутника слова Платона Каратаева, 
обращенные к Пьеру, — «восточная мудрость». Русская девушка неве-
роятной восточной красоты непросто ищет свою правду жизни, так же, 
как сложно ищет свой путь удивительная страна — Запад для Востока, 
Восток для Запада, — судьбу которой ей предстоит разделить.

«Внизу дикие мужики, а тут блины с шампанским и богородица 
троеручица. Три руки! Ведь это Индия! Вы — барин, вы не можете по-
нимать так, как я, всю эту Москву»15. Прекрасная героиня рассказа Бу-
нина «Чистый понедельник» отправилась искать смысл жизни в Марфо-
Мариинскую обитель. Не пройдет и четырех лет как великая княгиня 
Елизавета Федоровна, основательница обители, заживо сброшенная 
в шахту, будет несколько дней медленно умирать там от голода, жажды 
и от ран… Известно, что многие из сестер обители были высланы в Тур-
кестан. «Странный город! — говорил я себе, думая об Охотном ряде, 
об Иверской, о Василии Блаженном. — Василий Блаженный — и Спас-
на-Бору, итальянские соборы — и что-то киргизское в остриях башен 
на кремлевских стенах…»16.

***
«…Душа моя рвется к вам, ненаглядная Катерина Матвеевна, 

как журавль в небо. Однако случилась у нас небольшая заминка. 
Полагаю суток на трое, не более. А именно: мне, как сознательному 
бойцу, поручили сопроводить группу товарищей с братского Востока. 
Отметить надобно — народ подобрался покладистый, можно сказать — 
душевный, с огоньком. Так что ноги мои бегут теперь по горячим пе-
скам в обратную сторону, потому как долг революционный к тому нас 
обязывает»17.

14 Там же.
15 Там же.
16 Там же.
17 Белое солнце пустыни. Автором текстов писем Сухова 
является Марк Захаров.
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Памяти Вячеслава Лупачева

ГАФИЗ. 1921

Ранней осенью 2009 г. я был в экспедиции в Китайском Предтибе-
тье. Мы остановились пообедать в маленькой харчевне на горном пе-
ревале, стоявшей прямо над излучиной бурной реки. У меня все полу-
чалось, я искренне радовался новому миру, который видел, радовался 
общению с друзьями, которому в экспедиции ничто не мешало, радо-
вался солнечному дню и прохладе, которую дарила река, искрившаяся 
на ярком горном солнце. Раздался телефонный звонок. Это был Вячес-
лав Иванович Лупачев1, рассказавший мне о том, что у нашего общего 
с ним балетного проекта появились интересные перспективы. Помню 
что, заканчивая разговор, я сказал: «Вы, Вячеслав Иванович, просто 
солнечный человек!».

Много лет назад я показывал знакомой балерине замечательную 
рукопись с миниатюрами и образцами мусульманской каллиграфии 
из петербургского академического собрания2. Роскошная рукопись 
могольской школы конца XVI — начала XVIII в. была приобретена 
в 1909 г. в Тегеране для Николая II. Выдающийся каллиграф ‘Имад ал-
Хасани украсил ее невероятными образцами каллиграфии, всегда напо-
минавшими мне застывшую музыку. Я сказал об этом своей знакомой, 
объяснил, как почерка отличаются между собой. Здесь царила строгая 
геометрия. В шутку я поинтересовался: «А могла бы ты станцевать такое 
слово или строку?» Моя спутница вполне серьезно ответила, что, конеч-
но же, могла. Так, в самом первом приближении и родилась идея балета, 
в основе хореографии которого лежала бы арабская каллиграфия.

Учитель и ученица. Фото Татьяны Федоровой, 2018 г.

В Предтибетье. Фото Татьяны Федоровой, 2008 г.

1 Подробнее о нем см.: Вячеслав Лупачев. Просто 
Слава. Автор и составитель Елена Ларина. СПб.: ПИ 
Геореконструкция, 2017.
2 Я очень рад, что мне довелось принять активное 
участие в ее публикации (см.: O. F. Akimushkin. 

The St. Petersburg Muraqqa: Album of Indian and 
Persian Miniatures from the 16th Through the 18th 
Century and Specimens of Persian Calligraphy. Arch 
Foundation/Electa, 1996) в рамках большого выста-
вочного проекта «De Baghdad à Ispahan» / «Pages of 

Perfection» (1994–1996, Musée du Petit Palais, Paris – 
Metropolitan Museum, New York – Villa Favorita, 
Lugano – Neue Residenz, Salzburg. 

А. А. Кондуров.
Портрет друга (В. Лупачев).

Холст, масло, 90,0 × 90,0 см. 2012 г.
Санкт-Петербург, частное собрание.



76 77

ГАФИЗ. 1921

Мои научные интересы, связанные тогда с путешествиями Нико-
лая Гумилева в мусульманские области Эфиопии, скоро привели меня 
к знакомству с его сказкой в стихах, названной «Дитя Аллаха» и тесно 
связанной с судьбой поэта. Как-то в самолете я написал наброски к ли-
бретто, основанному на этой сказке, и во время одной из наших встреч 

показал их Вячеславу Ивановичу. Он отнесся к идее серьез-
но и дал несколько очень важных профессиональных сове-
тов, заметив, что главное в балете — музыка. Не прошло 
и пары месяцев, как я пришел в Мариинский театр вместе 
с Арманом Хабиби, молодым иранским композитором, 
заканчивавшим в то время учебу в Петербургской консер-
ватории. Он показал нам фрагменты музыки, которые были 
признаны достойными внимания, но нуждались в серьез-
ном развитии. Следующие два года мы раз в два-три месяца 
приносили на суд Вячеслава Ивановича результаты трудов 
Армана, которые подвергались тщательному разбору и до-
брожелательной критике. Музыке, вполне профессио-
нальной, тем не менее, не хватало чего-то очень важного, 
что появилось в ней после трагического происшествия, ко-
торое молодому композитору довелось пережить на родине.

Именно тогда возникла идея привлечь к реализации 
проекта известного французского хореографа Анжелена 
Прельжокажа, который родился в албанской семье выходцев 
из Черногории. Под эту идею он был приглашен в Мариин-
ский театр, но, показав там и поставив, несколько своих ба-
летов, Прельжокаж очень неожиданно и в самый последний 
момент отказался от участия в нашем проекте, сославшись 
на то, что его конек — одноактные проекты, у нас же шла речь 
о «классическом ориентальном драмбалете». Почти готовый 
к реализации проект зримо рушился прямо на наших глазах.

Вторая жизнь проекта, который к тому времени полу-
чил название «Гафиз. 1921», оказалась связана с Оманом 

и прекрасным очень современным театральным зданием, построенным 
в Маскате, столице аравийской монархии с многовековой культурной 
историей. По инициативе оманской стороны были достигнуты догово-
ренности о реализации нашего проекта именно там. Целый год занял 

подготовительный период, и наше общение с Вячеславом Ивановичем 
в это время было, наверное, самым тесным. Все шло просто замечатель-
но, когда, в силу неожиданного стечения политических обстоятельств, 
наши оманские партнеры проект «заморозили».

Вячеслав Иванович был оптимистом, и все повторял мне: «Не вол-
нуйся, просто дверь для проекта Наверху не открыта еще. Сейчас ты 
«заточен» на перевод Корана. Тебе не дают отвлекаться. Сделаешь свое 
дело, и все получится!»

Я верю, что все у нас так и будет!

***
Нет в Петербурге хрустального окна,

покрытого девственным инеем,
которого Гафиз не замутил бы свои дыханием,

на всю жизнь, оставляя зияющий просвет 
в пустоте между чистых морозных узоров3

Лариса Рейснер

Из своего путешествия в Африку, осуществленного на средства 
и по заданию Петербургской Кунсткамеры, Николай Гумилев привез 
не только этнографические и рукописные коллекции, но и впечатления, 
вдохновившие его на создание ряда замечательных поэтических произве-
дений. К их числу относится и восточная сказка «Дитя Аллаха» (1916 г.), 
идеи и образы которой положены в основу балетного спектакля4. Цен-
тральный для поэмы образ выдающегося персидского поэта Хафиза 
(1325–1389/90) трактуется Гумилевым как символ Поэтической Судьбы.

Обращение Гумилева к образу Хафиза не было случайным. Для мно-
гих деятелей русской культуры само имя Хафиз (Гафиз) было синони-
мом мистической восточной поэзии. В 1906 г. в Петербурге был осно-
ван кружок «гафизитов», в который входили Л. С. Бакст, Н. А. Бердяев, 
С. М. Городецкий, Л. Д. Зиновьева-Аннибал, Вяч. И. Иванов, М. А. Куз-
мин, В. Ф. Нувель и К. А. Сомов. Для участников кружка, стремившихся 
воссоздать на своих встречах атмосферу «нежного и блестящего Вос-
тока» и сказок «Тысячи и одной ночи», Петроград был Петробагдадом.

«Моим Гафизом» называла Гумилева в своих письмах высо-
кая светлоглазая красавица Лариса Рейснер, тогда — юная поэтесса, 

Оперный театр в Маскате.
Фото Татьяны Федоровой, 2017 г.

Николай Гумилев, 1915 г.

Лариса Рейснер, 1913 г.

3 Л. М. Рейснер. «Автобиографический роман». 
Вступительная статья А. И. Наумовой и Г. А. Пржи-
боровской; примечания Н. А. Такташевой. Из исто-
рии советской литературы 1920–1930 годов. Новые 
исследования и материалы. (Серия «Литературное 

наследство» АН СССР. Институт мировой литературы 
им. А. М. Горького). М.: Наука, 1983. С. 205.
4 В основе этого текста – информационный буклет, посвя-
щенный балетному проекту и опубликованный мною в 
2008 г. на русском, английском и персидском языках.



78 79

ГАФИЗ. 1921

а впоследствии — революционная журналистка, комиссар Волжской 
флотилии5 и прообраз героини «Оптимистической трагедии». Пик их 
несчастного, но очень яркого романа пришелся на несколько военных 
месяцев (с осени 1916 до конца января 1917 г.)6:

Что я прочел? Вам скучно, Лери, Не дорожи теплом ночлега,
И под столом лежит Сократ. Меха любимые надень.
Томитесь Вы по древней вере? Сегодня ночь, как лунный день,
— Какой отличный маскарад! Встает из мраморного снега.
Вот я в моей каморке тесной
Над Вашим радуюсь письмом. Ты узнаешь подвижный свет
Как шапка Фауста прелестна И распростертые поляны.
Над милым девичьим лицом! И дым жилья, как дым кальяна,
…………………………………. Тобою вызванный, поэт.
………………………………….
И вновь начнутся наши встречи А утром розовым и сизым,
Блужданья ночью наугад, Когда обратный начат путь,
И наши озорные речи, Чья гордая уступит грудь
И Острова, и Летний сад?!7 Певучей радости Гафиза?8

Сын Леонида Андреева Вадим в те годы так описывал Ларису Рей-
снер: «Когда она проходила по улицам, казалось, что она несет свою 
красоту как факел, и даже самые грубые предметы при ее приближении 
приобретают неожиданную нежность и мягкость. Я помню то ощуще-
ние гордости, которое охватило меня, когда мы проходили с ней узкими 
переулками Петербургской стороны… — не было ни одного мужчины, 
который прошел бы мимо, не заметив ее, и каждый третий — статисти-
ка точно мною установленная, — врывался в землю столбом и смотрел 
вслед, пока мы не исчезали в толпе. Однако на улице никто не осмели-
вался подойти к ней: гордость, сквозившая в каждом ее движении, в ка-
ждом повороте головы, защищала ее каменной и нерушимой стеной»9.

Поэзия Лери (Ларисы Рейснер тех лет) перекликается со стихами 
и пьесами Гумилева, составляя часть их эпистолярного романа10, несом-
ненно, одного из самых ярких поэтических романов Серебряного века. 
Очевидно, что и пьеса для театра марионеток, носящая название «Дитя 
Аллаха» и написанная Гумилевым в 1916 г., связана с Ларисой Рейснер. 
Главные герои пьесы носят имена Гафиза и Пери. Вся переписка Гуми-
лева и Рейснер — это игра в имена. В своей драме «Гондла» главную 
героиню Гумилев назвал Лерой, а себя Гафизом.

Сладкоречивый Гафиз, муж, ягуару подобный.
Силою мышц, в многократном бою оборенный (?)
Тучнобедренных месков и овнов отважный хититель,
Славным искусством своим затмивший царей Мирмидокса.
Тщетно тебя избегает прекрасно-ланитная (?) дева…11

«Он некрасив. Узкий и длинный череп (его можно видеть у Веласке-
за, на портретах Карлов и Филиппов испанских), безжалостный лоб, не-
правильные пасмурные брови, глаза несимметричные, с обворожитель-
ным пристальным взглядом. Сейчас этот взгляд переполнен… По его 
губам, непрестанно двигающимся и воспаленным, видно, что после сча-
стья они скандируют стихи…»12.

Во время совместных прогулок он уговаривал ее поехать вместе 
с ним на Мадагаскар. Об этом же писал ей с фронта:

«Но ничего! Я знаю, что на Мадагаскаре все изменится. И я уже 
чувствую, как в какой-нибудь теплый вечер, вечер гудящих жуков 

«А утром розовым и сизым…». 
Фото Татьяны Федоровой, 
2014 г.

В Михайловском саду. 
Фото Татьяны Федоровой, 2014 г.

5 Лариса Рейснер стала комиссаром разведыватель-
ного отряда штаба 5-й армии, принимавшего участие 
в боевых действиях Волжско-Камской флотилии, а 
затем комиссаром Генерального штаба Военно-
Морского флота РСФСР (декабрь 1918 – июнь 1919 
гг.). При этом Виктор Шкловский, говоря о ее от-
ношениях с новой властью, отмечал: «Путь ее был 
вполветра, вразрез». Цит. по: Григорий Кружков. 
«“В случае моей смерти все письма вернутся к вам”. 
Стихи Ларисы Рейснер». Ностальгия обелисков: 

Литературные мечтания. М.: Новое литературное 
обозрение. С. 396.
6 Г. Н. Струве: «Когда произошло знакомство между 
ними мы в точности не знаем, но, по всей вероятности, 
летом 1916 года» (Н. С. Гумилев. Неизданное. Paris: 
YMCA-Press, 1980. С. 218), но не позже января 1915 г, 
как это следует из письма А. К. Лозина-Лозинского 
Гумилеву 21 марта 1915 г. (Н. С. Гумилев. Неизданное 
и несобранное. Paris: YMCA-Press, 1986. С. 146).
7 Николай Гумилев, 23 сентября 1916 г.

8 Лариса Рейснер, точная датировка неизвестна.
9 Н. С. Гумилев. Неизданное. С. 209.
10 Евгений Степанов отмечает, что «переписка Гуми-
лева с Ларисой Рейснер – вторая по полноте после 
его переписки с В. Брюсовым. Всего сохранилось 11 
писем Гумилева и 6 (точнее, 5 – последнее письмо-
завещание не было предназначено для отправки его 
адресату) Ларисы Рейснер». См.: Е. Е. Степанов. 
Летопись жизни Николая Гумилева на фоне его 
полного эпистолярного наследия. 1886–1921. Книга 

1. Часть 2: 1909–1913. М.: Издательский центр «Аз-
буковник», 2018 (в печати, комментарий к письму 
№ 153. Л. М. Рейснер <Петроград.> 23 сент. <ября> 
1916 <г.>). Я искренне благодарен Евгению Степа-
нову за предоставление мне неопубликованной ру-
кописи этой книги.
11 Цит. по: Г. А. Пржиборовская. Лариса Рейснер 
(Серия «Жизнь замечательных людей»). М.: Моло-
дая гвардия, 2008. С. 45.
12 Рейснер. «Автобиографический роман». С. 205.



80 81

ГАФИЗ. 1921

и загорающихся звезд, где-нибудь у источника, в чаще красных и пали-
сандровых деревьев, Вы мне расскажете такие чудесные вещи, о кото-
рых я только смутно догадывался в мои лучшие минуты»13.

«И в моей голове уже складывается план книги, которую я мысленно 
напишу для себя одного (подобно моей лучшей трагедии, которую я на-
пишу только для Вас.) Ее заглавье будет огромными, красными, как зим-
нее солнце, буквами: “Лера и Любовь”. А главы будут такие: “Лера 
и снег”, “Лера и Персидская Лирика”, “Лера и мой детский сон об орле”».

Такая книга не была написана, но несомненным результатом 
этих отношений стала трагедия в пяти действиях «Отравленная туни-
ка», созданная Гумилевым в 1918 г. Доисламский арабский поэт Имр 
(Имру’ ал-Кайс б. Худжр б. ал-Харис ал-Кинди, VI в.) встречается здесь 
с Зоей, дочерью византийского императора Юстиниана. Сложно не за-
метить, что несколько сюжетных элементов трагедии так или иначе свя-
заны с неожиданным разрывом между Гумилевым и Ларисой Рейснер, 
который стал результатам их встречи 28 января 1917 г. Оба стремились 
к ней, делали все, чтобы она случилась, и оба ее не перенесли14. После 
этой даты Гумилев отправил в ее адрес несколько открыток, называя 
адресата уже вполне официально «Ларисой Михайловной». Ответа 
на них он не получил. Последняя открытка заканчивалась словами: 
«Ну, до свиданья, развлекайтесь, но не занимайтесь политикой»15.

Вскоре Гумилев оказался во Франции, а Лариса окунулась в рево-
люцию. В 1918 г. она вступила в РКП(б), вышла замуж за яркого матро-
са-большевика Федора Раскольникова, по-настоящему воевала, ходила 
в разведку и попадала в плен. С большой долей вероятности, будучи 
в Берлине в 1923 г., именно она завербовала для советской разведки 
немецкую кинозвезду Ольгу Чехову. Пережила романы с виднейшими 
коммунистами Карлом Радеком и Львом Троцким, писала и публиковала 
яркую публицистику, но не стихи. В нее был влюблен Борис Пастернак: 
Лара в «Докторе Живаго» несет в себе не только ее имя. Умерла от тифа 
в спокойной Москве, пережив «своего Гафиза» всего на пять лет.

Оказавшись в 1921 г. в Афганистане, Лариса Рейснер не смогла 
предотвратить гибель Гумилева. Однажды она скажет Надежде Ман-
дельштам, что для нее, прошедшей ужасы Гражданской, «единствен-
ным темным пятном на ризах революции был расстрел Гумилева»16. 
В трудный 1920 г. она предлагала Ахматовой взять на воспитание Леву, 

а потом написала матери, от которой тайн у Ларисы не было: «Девоч-
ку Гумилева возьмите17. Это сделать надо — я помогу. Если бы перед 
смертью его видела — все ему простила бы, сказала бы правду, что ни-
кого не любила с такой болью, с таким желанием за него умереть, как 
его, поэта, Гафиза, урода и мерзавца. Вот и все. Если бы только малень-
кая была на него похожа…»18.

В архиве Ларисы Рейснер сохранился большой конверт из плотной 
бумаги. На его обороте — надпись черными чернилами: «Если я умру, 
эти письма, не читая, отослать Н. С. Гумилеву. Лариса Рейснер». В этот 
конверт была вложена вся их переписка и одно неотправленное и никог-
да не прочитанное адресатом письмо:

<Петроград. 1918 г.>
«В случае моей смерти, все письма вернутся к Вам. И с ними то 

странное чувство, которое нас связывало, и такое похожее на любовь.
И моя нежность — к людям, к уму, поэзии, и некоторым вещам, 

которая благодаря Вам — окрепла, отбросила свою собственную 
тень среди других людей — стала творчеством. Мне часто казалось, 
что Вы когда-то должны еще раз со мной встретиться, еще раз гово-
рить, еще раз все взять и оставить. Этого не может быть, не могло быть. 
Но будьте благословенны, Вы, Ваши стихи и поступки.

Встречайте чудеса, творите их сами. Мой милый, мой возлюблен-
ный. И будьте чище и лучше, чем прежде, потому что действительно 
есть бог.

Ваша Лери»19.
***

Одной из характерных черт дягилевских балетов, в создании кото-
рых принимали участие наиболее выдающиеся русские и западноевро-
пейские балетмейстеры, композиторы, танцовщики и, как мы видели, 
художники-«гафизиты», явилось обращение к сюжетам, образам и сим-
волам восточных культур. Таким ориентальным спектаклям-празднест-
вам, как «Половецкие пляски», «Клеопатра», «Шахерезада», «Ориента-
ли», «Трагедия Саломеи», «Пери», «Синий Бог», «Соловей» рукоплеска-
ли в разные годы Париж и Рим, Берлин и Лондон, Вена и Нью-Йорк, 
Мадрид и Монте-Карло… «Из музыки встает оптическое видение — 
сценическая картина. Композитор — вдохновитель балетмейстера; 

Рекламные плакаты Русских Сезонов (1908–1929) 
и связанных с ними балетных проектов

Вацлав Нежинский
в балете «Шахерезада», 1910 г.

13 Цит. по: Степанов. Летопись. Письмо № 155. 
Л. М. Рейснер. <Ромоцкое> 8 ноября 1916 г. <Дей-
ствующая армия>.
14 Об обстоятельствах, связанных с разрывом см.: 
Степанов. Летопись. Комментарий к письму № 160. 
Здесь я не хочу останавливаться на разного рода до-

мыслах, объясняющих разрыв «физиологическими», 
политическими и прочими причинами.
15 Цит. по: Степанов. Летопись. Письмо № 167. Л. М. 
Рейснер <Берген. 23 мая / 5 июня 1917 г.>
16 Н. Я. Мандельштам. Воспоминания. М.: Книга, 
1989. С. 103.

17 Речь идет о дочери Гумилева Елене от Анны Эн-
гельгардт, родившейся 14 апреля 1919 года. После 
смерти мужа совершенно неприспособленная к жиз-
ни Анна крайне бедствовала. Дочь Гумилева, Елена, 
действительно похожая на отца, умерла в Ленингра-
де в 1942 г. от голода.

18 ОР РГБ. Ф. 245. К. 5. Ед. хр. 15, лл. 58–60. Цит. по: Степанов. 
Летопись. Комментарий к письму № 167.
19 Цит. по: Степанов. Летопись. Комментарий к письму № 167.
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художник-соавтор. Роль живописи в экспрессионистском театре вырастает 
до предела, порой сводясь к гегемонии художника. Живописная декорация 

в балетах Фокина — не нейтральный фон, 
но главное действующее лицо…», — пи-
сал о балетах Русских сезонов выдающий-
ся русский критик И. И. Соллертинский20. 
О декорациях и костюмах Бакста, Бенуа, 
Рериха, Головина говорили не меньше, 
чем о солистах балета21. После триум-
фального успеха «Шехеразады» в сезо-
не 1910 г. в парижских салонах вошли 
в моду низкие диваны со множеством 
подушек, их хозяйки стали носить чал-
мы с эгретками и юбки, напоминающие 
шаровары. При этом, однако, случалось 
и так, что пышность и чрезмерный блеск 

зрелища по преимуществу, могли подчинять себе драматическое действие, 
глубину человеческих чувств, воплощенных в танце22.

В проекте, о котором идет речь, хореографическое решение долж-
но создать возможности для преодоления указанного противоречия 
в первую очередь через обращение к подлинно драматической судьбе 
поэта, предсказанной в его творчестве23. В качестве одного из основных 
элементов хореографического языка создаваемого спектакля будет вы-
ступать богатейшая арабо-мусульманская каллиграфическая традиция, 
а в оформлении балета широко используются изобразительные возмож-
ности знаменитой персидской миниатюры.

Именно здесь лежит та область взаимных интересов, которая при-
вела к сотрудничеству всемирно известный балетный театр и первый 
государственный музей России. Обращение к богатствам арабо-мусуль-
манской каллиграфической традиции в качестве «основы» для хореогра-
фических решений далеко не случайно.

Гармонию арабской каллиграфии можно проверить алгеброй. Араб-
ские почерка основаны на веками выверенной системе соотношений 
длины букв и угла их наклона. Одно касание тростникового пера — 
калама — создает исходную «точку отсчета», с помощью которой изме-
ряют длину и угол наклона букв.

Отказ ислама от фигуративного искусства, был следствием 
общей тенденции, возникшей в VI в. и заключавшейся во все большем 
неодобрении, с которым в иудаизме и христианстве относились к почи-
танию божества с помощью его рукотворного образа, что постепенно 
стало рассматриваться как уступка язычеству. Отождествление Бога 
с Логосом, Словом, поставило вопрос о необходимости его символи-
ческого отображения. Дискуссии в иудаизме, иконоборческое движе-
ние в христианстве и, наконец, запрет к концу VIII в. фигуративных 
изображений сначала в мечети, а затем и в исламском искусстве вооб-
ще явились, в конечном счете, отражением борьбы двух тенденций, 
длительное время сосуществовавших в религиозной мысли и общест-
венном сознании как народов Средиземноморья, так и в значительно 
более широкой временной и географической перспективе24. Постепен-
но изображения коранических фрагментов — «картин Слова Божье-
го» стали играть в мечети ту же функциональную роль, что и росписи 
христианских храмов, являясь своеобразной знаковой системой, опи-
сывающей, в частности, религиозно-мифологическую картину мира. 
Все это привело к тому, что каллиграфия стала основой художествен-
ной культуры мусульманских народов, а заложенные в системе араб-
ского письма декоративные возможности были на протяжении веков 
развиты с удивительной изобретательностью.

Леон Бакст. Эскиз костюма Синей султанши 
к балету «Шехеразада». 1910 г. Источник: 
«L’Illustration», No. 4422/3, Decembre 1927.

Леон Бакст. Эскиз костюма Китайского танцора 
к балету «Les Orientales». Акварель и карандаш 
на бумаге, 45,7 × 64,5 см. 1917 г. Дар Фонда Тоби-
на. Художественный музей Макнэй, Сан-Антонио, 
№ TL1998.34

Обложка журнала “Harper’s Bazar” за сентябрь 1914 г.

Набор письменных принадлежностей. 
Персия, 1287/1870. Дар принца 
А. П. Ризы-кули Мирзы Каджара, 1898. 
Фото Татьяны Федоровой 
— Пенал расписной (каламдан). Папье-маше, 
бумага, краска, лак, 23,5 × 3,0 × 2,8 см. 
МАЭ РАН, № 397–3abc
— Калам. Тростник, 17,0 × 0,5см. 
МАЭ РАН, № 397–4/2
— Ножницы. Металл, 16,50 × 3,5см 
МАЭ РАН, № 397-5
— Щипчики. Сталь, 9,0 × 0,6 см. 
МАЭ РАН, № 397–6
— Чернильница. Латунь, 3,3 × 2,0 × 1,5 см. 
МАЭ РАН, № 397–1/c
— Ложка для чернил. Латунь, 11,00 × 2,0см. 
МАЭ РАН, № 397–7
— Печатка. Сердолик, D=1,2 см. 
МАЭ РАН, № 397–10

20 И. И. Соллертинский. «Импрессионизм в хореог-
рафии», История советского театра (Ленинград, 
1933), i, c. 337. 
21 Серия чрезвычайно удачных аукционных покупок, 
начатых в 1973 и 1976 гг., превратила Национальную 
галерею Австралии в крупнейшего хранителя кол-

лекций, связанных с Русскими сезонами в Париже. 
В 2010 г. в Канберре была открыта выставка «Ballets 
Russes: the art of costume», ставшая, несомненно, 
одним из самых ярких событий, посвященных сто-
летию Сезонов. Подробнее см: https://nga.gov.au/
Exhibition/BalletsRusses/Default.cfm?MNUID=4. По-
следнее посещение 17.02.2018.

22 М. Н. Пожарская. Русские сезоны в Париже. Эски-
зы декораций и костюмов (1908–1929). Москва, 
1988. С. 16–18.
23 В. В. Иванов. «Звездная вспышка (Поэтический 
мир Н. С. Гумилева)», Избранные труды по семио-
тике и истории культуры. Статьи по русской лите-
ратуре, II (Москва, 2000). С. 225.

24 В. В. Иванов, В. Н. Топоров. «Структурно-типо-
логический подход к семантической интерпретации 
произведений изобразительного искусства в диахро-
ническом аспекте», Труды по знаковым системам, 
VIII (Тарту, 1977). С. 16–32.
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«Застывшую музыку» — мусульманскую каллиграфию, с одной 
стороны, и балет, как синтетическое искусство мира западного, с дру-
гой, объединяет многое: это ритм и каноничность пропорций, четкость 
линий и выразительность пластики, условность и многозначность, «се-
миотичность» и музыкальность.

Такой проект, как наш, мог возникнуть только в Петербурге. Здесь, 
в академической коллекции восточных рукописей, хранятся выдающи-
еся образцы мусульманской каллиграфии и книжной миниатюры. Сре-
ди последних выделяются два альбома индо-персидской миниатюры 
и каллиграфии XVI–XVIII вв. Первый был приобретен для коллекции 
Николая II, другой принадлежал к собранию выдающегося ювелира Кар-
ла Фаберже. Эти альбомы являют собой исключительные по ценности 
образцы синкретического искусства, объединяющие художественные 
традиции Персии и Центральной Азии, Индии и Китая, Западной Евро-
пы и Османской Турции. В Петербурге работали и работают прекрасные 
ученые, посвятившие жизнь изучению рукописной культуры Востока. 
Отсюда и интерес петербургской музыкальной школы к образам Восто-

Прописи на арабском языке. Бумага, тушь, краска, 
26,0 × 13,3 см. Турция, 1926 г. МАЭ РАН, № 5421–1. 
Фото Станислава Шапиро, 2018 г.

Варианты написания одной из букв арабского 
алфавита каллиграфом Мехметом Шафик Беем 
(1819–1879). Источник: G. Mandel Khan. L’ecriture 
Arabe. Alphabet, styles et calligraphie. 
P.: Flammarion, 2001. P. 41.

Зримая музыка 
(в основе — каллиграфический образец ‘Имада ал-Хасани) 
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ка, Востока вполне реального, исторического и этнографического, пред-
ставленного подлинными музыкальными темами и ритмами («Исламей» 
М. А. Балакирева, «Шехеразада» Н. А. Римского-Корсакова)25.

С другой стороны именно Петербург подарил миру подлинные ше-
девры ориентального балета: «Шахерезаду» (1910) — русско-восточный 
экспрессионизм, фантастический европейский отблеск русского «Сере-
бряного века»; «Бахчисарайский фонтан» (1934) — мечту о духовном 
перерождении деспота и триумф советского «драмбалета»; «Легенду 
о любви» (1961) — восточную поэму, созданную в период «оттепели» 
и, поэтому, романтически рассказанную на фоне грандиозной идеи 
«коммунистического глобализма». Для нас «Гафиз. 1921» — это горь-
кий настой чудной сказки и неизжитой боли, создаваемый тогда, когда 
Россия, прошедшая свой великий и страшный XX век, предлагает миру 
столетиями выстраданную цивилизационную парадигму: «жить вместе, 
оставаясь разными».

***
Весной 1917 г. офицер Николай Гумилев, отправленный из Петрог-

рада в Грецию на Салоникский фронт, оказался проездом в Париже. 
«Мы с Николаем Степановичем виделись каждый день почти до его 
отъезда в Лондон… прогуливались почти каждый вечер в Jardin des 
Tuileries»26, — писал художник Михаил Ларионов. Он и его жена Ната-
лья Гончарова «брали Ник. Степ. каждый вечер с собой в театр Шатлэ, 
где давались балетные русские спектакли… Самой большой его стра-
стью была восточная поэзия, и он собирал все, что этого касается… Гу-
милев, которому очень хотелось задержаться в Париже, желал так или 
иначе соединиться с русским балетом»27. Тогда он задумал переделку 
своих пьес в либретто для дягилевского балета. Воспоминанием о том 
времени служит портрет Гумилева, пишущего «восточные стихи», 
созданный Натальей Гончаровой в 1917 г. в Париже, и полученное ею 
в ответ стихотворение со знаковой для той поры строкой: «В персидских 
милых миньятюрах величье жизни настоящей»28.

Тогда обстоятельства помешали поэту, балет Дягилева уехал 
в Испанию, а Гумилев — в Лондон, откуда в 1918 г. вернулся в Россию. 
Кто знает, как бы сложилась его жизнь, если бы ему удалось реализовать 
тогда свои балетные проекты?

Часть фасада мечети «Купол Скалы» на Храмовой горе 
в Иерусалиме, обновленного в 1545/6 г. по приказу сул-
тана Сулаймана. Источник: Е. А. Резван. Введение 
в коранистику. Казань: Издательство Казанского 
университета, 2014. С. 87

Сура «Ал-Ихлас» (112). Работа османского 
каллиграфа Ахмада Карахисари (1468–1556). 
Источник: Там же. С. 179

Образцы современной арабской 
каллиграфии

В одном из своих стихотворений, навеянных образами складня 
с изображением Христа и Марии, который Гумилев приобрел в Эфио-
пии, поэт писал:

Дай скончаться под той сикоморою,
Где с Христом отдыхала Мария29.

Жизнь распорядилась иначе, и поэт сделал свой выбор, ибо, согла-
сно Гумилеву, человек свободен потому, что у него остается

…Несравненное право —
Самому выбирать свою смерть30.

Гумилеву принадлежит четверостишье, которое однажды, еще в са-
миздатовской публикации потрясло меня своей глубиной и простотой. 
В четырех коротких строчках — вся мудрость мира, которую поэту 
довелось обрести за девять лет до гибели.

Есть Бог, есть мир. Они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога.
Но все соединяет человек,
Который любит мир и верит в Бога31.

«Леричка моя,
Вы, конечно, браните меня, я пишу Вам первый раз после отъезда, 

а от Вас получил уже два прелестных письма. Но в первый же день при-
езда я очутился в окопах, стрелял в немцев из пулемета, они стреляли 
в меня, и так прошли две недели. Из окопов писать может только графо-
ман, настолько все там не напоминает окопа: стульев нет, с потолка те-
чет, на столе сидит несколько огромных крыс, которые сердито ворчат, 
если к ним подходишь. И я целые дни валялся в снегу, смотрел на зве-
зды и, мысленно проводя между ними линии, рисовал себе Ваше лицо, 
смотрящее на меня с небес. Это восхитительное занятье, Вы как-нибудь 
попробуйте»32.

25 См. Е. А. Резван. Туркестан. СПб. МАЭ РАН – Ал-
маты: Национальный филиал Межгосударственной 
телерадиокомпании «Мир» в Республике Казахстан, 
2016. С. 96–99.
26 Цит. по: Е. Е. Степанов. Поэт на войне. 1914–1918. 
М.: Прогресс-Плеяда, 2014. С. 388.

27 Подробнее см.: А. Б. Давидсон. Мир Николая Гу-
милева, поэта, путешественника, воина. Москва, 
2008, с. 199–200.
28 Николай Гумилев. Пантум. Гончарова и Ларионов. 
Вторая половина 1917 – весна 1918 г.

29 Николай Гумилев. Вступление. 1918 г.
30 Николай Гумилев. Выбор. 1908 г.
31 Николай Гумилев. Фра Беато Анджелико. 1912 г.
32 Цит. по: Степанов. Летопись. Письмо № 159. 
Л. М. Рейснер. <Шносс-Лембург.> 15 января 1917 г. 
<Действующая армия>.
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Это просто золотые пальцы
Нам показывают на равнину,
И на море и на горы зендов,
И показывают, что случилось,
Что случается и что случится33.

Николай Гумилев

Акт первый
Пролог

Из затемнения. На сцене — громадный диск с двенадцатью знаками 
зодиака. Центральная часть черного диска по кругу исписана арабицей. 
Диск медленно вращается, и свет выхватывает фигуры созвездий. Среди 
них: Дева, Рак, Скорпион, Лев, Весы, Ветер (крылатое существо), Близ-
нецы, Дервиш (образ старика), Козерог, Стрелец, Поэт… За время обо-
рота Поэт, бывший наверху, оказывается внизу. Звучит пение (женский 
голос):

Благословен Господь, создавший
Солнцеворот с зимой и летом
И в мраке ночи указавший
Пути планетам и кометам,
Где для проворного стрельца
Он выпускает козерога,
Овна и тучного тельца!

Картина первая

Тюрьма. Поэт, ожидающий казни. За ним — стена с каллиграфиче-
ским выписанным текстом на арабице — белым по черному. Некоторые 
из букв вдруг оживают, окружают поэта, включают его в свой танец — 
танец букв.

Куклы теневого театра «Карагёз», состоящие 
из нескольких подвижных частей. Турция, 
первая треть XX в. Раскрашенная 
полупрозрачная верблюжья кожа, прорези. 
Коллаж Анны Кудрявцевой, 2018 г.
По часовой стрелке:
— Негр в высокой шапке с кинжалом за поясом. 
16,0 × 8,1 см. МАЭ РАН, № 6333–10
— Карагёз в нетурецком костюме. 13,3 × 9,5 см. 
МАЭ РАН, № 6333–2
— Хужейват в одежде курдского бея. 16,4 × 10,4 см. 
МАЭ РАН, № 6333–5
— Сторож. 16,8 × 5,8 см. МАЭ РАН, № 6333–12
— В центре: Карагёз и Хужейват в лодке. 11,0 × 7,8 см. 
МАЭ РАН, № 6333–4

33 Николай Гумилев. Звездный ужас. 1920 г.

ГАФИЗ. 1921
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Картина вторая

Над задником с буквами — три судьи: Рак, Скорпион, Лев. Их за-
мечает и поэт, и сгрудившиеся вокруг него буквы. Часть букв убегает 
наверх — к судьям, становятся палачами и чернеют. Судьи перебирают 
бумаги со стихами поэта, Видно, что стихи им не нравятся. Посовещав-
шись, судьи дают знак буквам-палачам. Те освобождают канаты, на кон-
цах которых прикреплены острозаточенные арабские буквы-крюки, 
которые медленно опускаются вниз.

Ответ поэта — стихи-танцы
Танец страха — поэт и белые буквы
Буквы крюки опускаются еще ниже.
Танец мужества — поэт и белые буквы.
Буквы-крюки вновь опускаются. Поэт и танцующие с ним буквы 

в отчаянии. Поворот диска. В камере появляется Ветер. Он вращает 
диск. Одна из букв совмещается с Девой (знак зодиака).

Камера превращается в восточный сад между небом и землей.
Танец любви — поэт и белые буквы.
Поэт и окружающие его буквы вновь застывают, становятся поэмой, 

образцом прекрасной каллиграфии.

Акт второй
Пролог

Из затемнения. На сцене вновь громадный диск с двенадцатью зна-
ками зодиака. Диск медленно вращается и свет выхватывает фигуры 
созвездий — Весы, Дева, Козерог, Стрелец, Поэт, Дервиш… За время 
оборота Дервиш, бывший наверху, оказывается внизу, Он в пустыне 
с книгой в руках возносит молитву. Звучит пение (мужской голос)

Велик Господь, создавший сушу
И океан вокруг создавший,
Мою колеблемую душу
Соблазнами не искушавший,
Я стар, я беден, я незнатен,
Но я люблю тебя, Аллах,

Азат Минекаев. Поэт. Эскиз костюма к балету «Гафиз. 
1921». 2006 г. Бумага, тушь, 21,0 × 29,7 см. Частное 
собрание, Санкт-Петербург

И мне не виден, мне не внятен
Мир, утопающий в грехах.

Молитвенный танец букв

Картина первая

Оборот диска. Появление Девы (Пери). Она спустилась с небес, что-
бы найти истинную любовь. Пери обращается за помощью к Дервишу. 
Тот обещает ей помощь, и по его молитве с диска появляются Козерог, 
Стрелец и Весы, которые отправляются на поиски любви вместе с де-
вушкой. Они призваны оберегать Пери от земных соблазнов.

Оборот диска — луч света выхватывает Поэта, который сверху 
наблюдает за происходящим. Танец букв на заднем плане сопровождает 
последующие танцы.

Картина вторая

Пери в пустыне. К ней подходит караван. Во главе его обольститель-
ный и сластолюбивый красавец–юноша. Танец обольщения. Девушке 
кажется, что она влюблена, на помощь к ней приходит Козерог и убивает 
обольстительного юношу.

Появляется мужественный воин-бедуин. Он считает девушку своей 
добычей.

Танец добычи. Пери готова полюбить могучего война, поддавшись 
его властному очарованию. На помощь к ней приходит Стрелец, и беду-
ин падает, сраженный стрелой.

Приближается караван халифа. Он стремится овладеть девушкой по 
праву своей власти и богатства.

Танец власти. «Я повинуюсь и люблю», — готова прошептать 
Пери. Появляются Весы. Девушка собирается положить свое сердце 
на одну из чаш. Весы протягивают руку за сердцем халифа, и тот уми-
рает от страха.

Азат Минекаев. Дух ветра. Эскиз костюма к балету 
«Гафиз. 1921». 2006 г. Бумага, тушь, 21,0 × 29,7 см. 
Частное собрание, Санкт-Петербург
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Азат Минекаев. Цветущий. Эскиз костюма к балету 
«Гафиз. 1921». 2006 г. Бумага, тушь, 21,0 × 29,7 см. 
Частное собрание, Санкт-Петербург

Азат Минекаев. Райская птица. Эскиз костюма 
к балету «Гафиз. 1921». 2006 г. Бумага, тушь, 
21,0 × 29,7 см. Частное собрание, Санкт-Петербург

Диск уносит Козерога Стрельца и Весы, помощников и защитников 
Пери. Она остается в пустыне одна. Танец тоски и одиночества. Пери 
кажется, что она уже не сможет выбраться из пустыни, но тут появляются 
буквы и направляют ее путь. На горизонте появляется мираж — сад Поэта.

Пери и окружающие ее буквы застывают перед видением, становят-
ся поэмой, образцом прекрасной каллиграфии.

Акт третий

Из затемнения. На сцене вновь громадный диск со знаками зодиа-
ка. Диск медленно вращается, и свет выхватывает фигуры созвездий — 
Рак, Скорпион, Лев, Весы, Дева, Козерог, Стрелец, Дервиш, Поэт… 
За время оборота Поэт, бывший наверху, оказывается внизу, Он в саду. 
Танец–газель, перекличка поэта с его буквами–птицами. Звучит пе-
ние (мужской голос)

Великий Хизр, отец садов,
В одеждах, как листва, зеленых,
Хранитель звонких родников,
Цветов и трав на пестрых склонах,
На мутно-белых небесах
Раскинул огненную ризу…
Вот солнце! И судил Аллах
О солнце ликовать Гафизу,
Сюда, Коралловая Сеть,
Цветок Граната, Блеск Зарницы,
Дух Мускуса, я буду петь,
А вы мне отвечайте, птицы.

Картина первая

Буквы–птицы исчезают и вскоре появляются в саду вместе с Пери. 
Поэт потрясен прекрасным видением, тем, что его грезы-стихи ожили 
и воплотились в прекрасную девушку. Танец любви (повторение и раз-
витие танца из первого акта, в нем звучат и переработанные темы оболь-
щения, силы, власти).

Звучит пение (дуэт, мужской и женский голоса)

Поэт (к Пери):

Ты словно слиток золотой,
Расплавленный в шумящих горнах,
И грудь под легкой пеленой
Свежее пены речек горных.
Твои глаза блестят, губя,
Твое дыханье слаще нарда…

Пери:

Ты телу, ждущему тебя,
Страшнее льва и леопарда.
Для бледных губ ужасен ты,
Ты весь, как меч, разящий с силой,
Ты пламя, жгущее цветы,
И ты возьмешь меня, о милый!

Азат Минекаев. Сад поэта. Эскиз к балету 
«Гафиз. 1921». 2006 г. Бумага, гуашь, 21,0 × 29,7 см. 
Частное собрание, Санкт-Петербург
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Дерево у тропинки, ведущей к берегу реки, где, 
по преданию, был расстрелян Николай Гумилев. 
Фото Татьяны Федоровой, 2009 г.

Картина вторая

Порыв Ветра. Вновь появляется диск со знаками зодиака, разру-
шающий сад-видение. Поэт снова в камере. За ним — стена с текстом, 
каллиграфическим выписанным арабицей. Некоторые из букв оживают, 
окружают поэта, включают его в свой тревожный танец.

Вверху вновь появляются три судьи в образах Рака, Скорпиона 
и Льва. Судьи перебирают бумаги со стихами поэта. Решение принято. 
Судьи дают знак, и буквы-палачи опускают канаты с буквами-крюками. 
Крюки впиваются в плоть поэта. Его безжизненное тело подхватывает 
и уносит громадный диск. Фигуры на диске исчезли. Он становится по-
хожим на круглое лезвие гигантской пилы. Зубья пилы — черные бук-
вы-палачи. Скорость диска возрастает, и белые буквы слетают с него, 
оказываясь на сцене и замирая. Диск исчезает в темноте. Белые буквы-
танцоры замирают — скорбная пауза в полной тишине.

Эпилог

Из темноты вновь появляется диск в своем первоначальном виде — 
с фигурами знаков зодиака. Дева–Пери, подхватывает Поэта и целует 
его, возвращая к жизни и опуская на сцену. Их окружают буквы, ко-
торые вновь начинают танец любви. Диск подхватывает Поэта, Пери 
и буквы. Поэт и Пери оказываются в одном секторе диска, превращаясь 
в знак Близнецы. Все замирают. Диск возвращается к своему вечному 
кружению, постепенно растворяясь в темноте. Поэт и Пери отправляют-
ся в вечное путешествие.

На заднике сцены проступают буквы, которые становятся поэмой, 
образцом прекрасной каллиграфии.

Оркестр замолкает
Звучит пение без слов (дуэт, мужской и женский голоса).

Занавес.

Азат Минекаев. Дух огня. Эскиз костюма к балету 
«Гафиз. 1921». 2006 г. Бумага, тушь, 21,0 × 29,7 см. 
Частное собрание, Санкт-Петербург
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Самолет летит на Вест, 
расширяя круг тех мест– 
от страны к другой стране, –
где тебя не встретить мне.
 

 Иосиф Бродский 1 

На развороте. В ожидании кофе: Хызбалем, учи-
тельница английского языка в средней школе, 
и её дочка Мекдес. Эфиопия, провинция Волло, 
деревня Кулле. Фото Николая Стеблина-Каменско-
го, январь 2014 г .

Кофе и ытан. Фото Татьяны Федоровой, 2018 г.

В зале вылета крошечного аэропорта Морони, столицы Коморских 
островов, было нестерпимо жарко. Мы ждали самолет из Найроби уже 
пять часов, и единственный автомат по продаже соков и минеральной 
воды практически опустел. Самолет «Кенийских авиалиний» по дороге 
сюда должен был совершить промежуточную посадку на другом остро-
ве — Майотте, — и задержался там по какой-то причине. Часа полто-
ра-два вначале связи не было вовсе, сеть не работала, и даже СМСки 
отказывались улетать. Раз за разом я наблюдал как синяя линия, пока-
зывающая загрузку сообщения, доходила до середины экрана, потом за-
мирала на несколько секунд, а вслед за тем появлялось неизбежная кра-
сная строка «Сообщение не отправлено!». Мне предстояло лететь почти 
сутки, а в случае опоздания на стыковочные рейсы в Найроби и Дубае, 
то и вообще непонятно сколько. 

Телефон звякнул, обозначив появление связи. Я получил и отослал 
с десяток СМСок, ответил на почту, посмотрел новости, от нечего де-
лать, стал было серфить в сети, но связь опять пропала. Закрыл глаза, 
надел наушники и наугад ткнул пальцем в список скачанных прежде 
композиций. Заиграл классный блюз Бобби «Блю» Блэнда, написанный 
в 1959 году и недавно возрожденный Джо Бонамассой2

I’ve, I’ve loved and lost the same as you
So you see I know just what you’ve been through

1 Неоконченный отрывок. 1968 г.
2 Joe Bonamassa & Beth Hart “I`ll take care of you”. 
См. https://www.youtube.com/watch?v=aLR_bSzPTiY. 

Live at the New York Beacon Theatre. 5 November 
2011. Последнее посещение 28.06.2017. 
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And if you let me, here’s what I’ll do
Oh, I just got to take care of you3.

Связь вновь заработала только тогда, когда объявили посадку. 
В уголке экрана появились строчка от Арзи-биби: «Где ты там, профес-
сор?». В ответ, уже закрывая планшет, успел послать стихотворение, 
на которое наткнулся в сети часом раньше:

все мое тело — жажда воды.
все мое тело — ты.
жажда пить, — 
это значит представить твой рот
ярко-красной гвоздикой,
себя — синеглазым и тучным бражником.
зависать над тобой в грабительной темноте,
высасывать,
изымать из твоей слюны
сладкий сок, — эту вязкую патоку
с послевкусьем
военных
действий.
а затем наблюдать, как ты обессиленно падаешь
свежесрезанным, влажным цветком
  на морщины и шрамы простыни.
вспоминаешь святых и, — напротив, — 

   стираешь из памяти смертных.
и одними губами просишь меня воды.
я встаю. не смущаясь впервые своей
    и твоей наготы, —
наших общих, телесных несовершенств
и, бредя к умывальнику,
чувствую
привкус
моря4. 

Ответ получил уже дома.

***

Мы вышли из театра, где давали вечер балетов Михаила Фокина5. 
Было градусов семь мороза. Выпавший снег не таял и все богател редки-
ми снежинками, которые вились у фонарных столбов, как мошкара там, 
откуда я недавно вернулся. Повернули направо — от толпы — и пошли 
в сторону Никольского собора: девушка вела нас в кафе, которое давно 
знала. Здесь угощали настоящим эфиопским кофе — урожай, как гово-
рят, до сих пор собирается с кофейных деревьев, растущих естествен-
ным образом в лесу — и для своих делали настоящую кофейную цере-
монию, когда участники обязательно присутствуют все время, от начала 
поджарки зерен.

Кофе готовила красавица-эфиопка в традиционных белых одеждах. 
Мы сидели вокруг нее на специальных низких стульчиках. Девушка, 
улыбаясь нам миндалевидными глазами, ловко 
на углях обжаривала зерна на специальной жа-
ровне, не забывая периодически подкидывать на 
стоящую рядом небольшую жаровню немного 
углей и благовония-ытан. Я травил экспедици-
онные байки, рассказал и о том, как Гумилев лю-
бил бродить по белым тропинкам между кофей-
ных полей. Девушка поднесла жаровню каждому 
из нас, чтобы мы могли вдохнуть аромат кофе, 
потом поставила на угли джебену, глиняный кув-
шин с водой, и стала молоть зерна в ступе, до-
бавляя в кувшин в горячую воду. В 1913 году ча-
шечку для кофе из необожженной глины привез 
в музей Гумилев. Гончары небольшого народа 
аргобба, живущего в окрестностях Харара, до сих 
пор делают похожие чашки.

Кофе варился на углях довольно долго. Арзи-биби чувствовала, что 
нравится и моему другу, и мне, и была прекрасна в тот вечер. Я любо-
вался ею, сидя чуть отстранясь, не особо вслушиваясь в их легкий разго-
вор и следя за тем, как красавица-эфиопка наполняла маленькие чашеч-
ки, стоявшие перед ней на столике, и добавляла в них сахар и лепестки 
душистой руты.

Фонтан «Адам» (Петергоф). Скульптор – Джованни 
Бонацца, 1718 г., бассейн фонтана построен по про-
екту Николо Микетти, 1722 г. Фото Татьяны Федо-
ровой, 2010 г.

Чашка (геб) для кофе из необожженной глины. 
Высота 7,3 см; диаметр 5–7 см. Эфиопия, 
Харарская возвышенность. Экспедиция 
Н. С. Гумилева 1913 г. МАЭ РАН № 2154–22

Жар углей. Эфиопия, провинция Волло, деревня Бохоро. 
Жители этой деревни выращивают кофе, и многие здесь 
его пьют даже на ночь, когда муж вернулся с поля, а жена 
закончила дела по дому. Так как нет электричества, в 
темноте активно используют фонарики (на фото джебена 
подсвечена фонариком). Используют только свежеобжа-
ренные зерна. В городе пьют с сахаром, но деревенские 
жители привыкли пить без него. Вкус мягкий, обжаривают 
не слишком сильно. Кофе кипит минут 20–30, затем пьют 
«аболь», добавляют еще воды и снова ставят на огонь. 
Второй кофе называется «тона», третий – «барака». Таким 
образом, кофе пьют два или три раза в день. Воскуривают 
ладан или листья эвкалипта, благословляют напиток перед 
тем, как пить «аболь», и после «барака». Фото и коммента-
рий Николая Стеблина-Каменского, ноябрь 2015 г.

3 Я, я любил и потерял, так же, как и ты.
Так что я в точности знаю, через что ты прошла.
Но, если ты позволишь мне, вот что я сделаю:
Я просто должен позаботиться о тебе.
4 Евгений Горон, 2014. См.: https://www.stihi.
ru/2014/08/17/9662. Электронный ресурс. Последнее 
посещение 27.06.2017.

5 В 1994 г. реконструкция «Шахерезады» Фоки-
на – Бакста была осуществлена Андрисом Лиепой 
и Изабель Фокиной. Версия 2002 г. (в главных ро-
лях – Светлана Захарова и Фарух Рузиматов) до-
ступна тут: https://www.youtube.com/watch?v=CpE_
pCHVBR4&sns=em. Последнее посещение 
11.03.2018.
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Все оживились, когда к нам присоединилась участница спектакля. 
Девушки прекрасно знали друг друга, но давно не виделись. Одна из них 
лишь недавно вернулась из Гуанчжоу, где танцевала и преподавала почти 
два года. Гостья стала рассматривать томик «1001 ночи», который я в тот 
день, перед походом на «Шахерезаду», подарил своей спутнице. Я уже 
выпил свою первую чашку и смотрел на профессионально грациозных 
молодых женщин, сверкавших глазами в полутьме небольшого кафе:

Две молодых брюнетки в библиотеке мужа
той из них, что прекрасней. Два молодых овала
сталкиваются над книгой в сумерках, точно Муза
объясняет Судьбе то, что надиктовала6

Я очень хорошо запомнил тот вечер: и теплую по-
лутьму кафе, и вкус кофе, который по правилам варили 
для нас три раза, вновь наливая воды на старую гущу, 
и уверенную красоту молодых женщин, и заинтересо-
ванные острые взгляды подруги. 

Выйдя из кафе, мы пошли к Семимостью, туда, где 
канал Грибоедова пересекается с Крюковым. Друг шел 
с Арзи-биби, а я — с ее подругой. Снега стало боль-
ше, теперь под ногами мела поземка. Мы останови-
лись на Пикаловом мосту. Слева небо закрывал силуэт 
Никольского собора. 

— Смотри, действительно семь мостов, — сказала 
моя девушка. — Ты знаешь, как они называются?

Я жил рядом когда-то и знал:
— Перед нами Красногвардейский, за ним — Ново-Никольский 

мост. Потом, если по часовой стрелке: Старо-Никольский. Садовая по 
нему проходит. За ним — Смежный мост, следующий — Могилевский. 
Повернись еще чуть-чуть. Смотри, вот Кашин, а за ним Торговый мост. 
Так что загадывай желание!

Все загадали свое, а я, рассказывая, не успел. Я человек несуеверный 
и книжный.

О своем — и о любом — грядущем
я узнал у буквы, у черной краски7.

В эфиопском кафе.
Фото Татьяны Федоровой, 2018 г.

Семимостье.
Фото Татьяны Федоровой, 2018 г.

6 Иосиф Бродский «Римские элегии» (1981 г.)
7 Там же.


